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4 EL MES. 


11 DE VACACIONES, con 
Bengt Oldenburg. 


El viaje del mes 


12 VERANO: TRES MODOS 
DE DESCANSAR. 


Antofagasta, Jujuy e llha Bela, 


tres sitios casi vírgenes 


——ignorados por la voracidad 
turística— conforman un haz de 


posibilidades para sus 
vacaciones. 


El retrato del mes 


26 INFORME DE MI MISMO, 


por Jorge Luis Borges. 


Tres jornadas de diálogo con el 


más grande escritor de la 
Argentina permitieron, 


finalmente, delinear una imagen 
completa y desconocida. 


LOS NIÑOS: 

¿SABIOS O FELICES ? 

Hace casi medio siglo que 
funciona en Inglaterra 

una escuela singular: un alumno 
puede tardar diez años en 
aprender a leer y dedicar todo su 
tiempo a los juegos. 


Humor 
REGOCIJO, por Sempé. 


La crónica del mes 


EL COLON SIN MAQUILLAJE. 
Un mundo fascinante 

—+£n el que conviven bailarinas 
y bomberos, concertistas 

y acomodadores— bulle tras la 
soberbia fachada del Colón, 

el teatro lírico más 

importante de Sudamérica. 


LA TIENDA DE MAX. 


La pregunta del mes 


¿POR QUE HAY MUSICA POP? 
Un prestigioso musicólogo 
estadounidense 

—William Pruitt— realiza un 
análisis histórico. del 

nuevo estallido musical. 

Los orígenes, el proceso y los 
resultados —arrasadora 


75 


92 


respuesta— se revelan en 
este trabajo. 


El arte de vivir 


EL BUENOS AIRES 
ART-NOUVEAU. 

Sólo Barcelona podría discutir 
el liderazgo que nuestra capital 
ejerce en “Art-nouveau”: 

este informe ahonda en esos 
tesoros, frutos de un 

arte masivo, pero no por eso 
menos seductor. 


La cuestión del mes 


¿EL HOMBRE MATARA 

A LA NATURALEZA ? 

La contaminación 

del aire y las aguas 

jaquea al mundo 

entero y provoca agoreros 
vaticinios. ¿Qué ocurre, 

al respecto, en la Argentina ? 


El ensayo del mes 


LO QUE ME ACERCA A LOS 
NO CRISTIANOS, 

por el Cardenal Jean Danielou. 
Mediante un convenio 

exclusivo con 

la revista “Preuves”, e 
de Francia, se puede publicar 
este agudo análisis del 

Decano de la Facultad de 
Teología de París. 
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EcL MIES 


El 13 de setiembre de 1970, 
luego de 6-meses de inau- 
gurada, se clausuró en la ciu- 
dad de Osaka la Exposición 
Universal del Japón, popula- 
rizada como Expo'70. 

Sus 3.300.000 m? de super- 
ficie, los 60 millones de visi- 
tantes que nucleó, los 1.800 
millones de dólares que se 
estima fueron invertidos en 
su realización, incluidas las 
obras de infraestructura com- 
plementarias (hoteles, vivien- 
das, autopista de acceso, pro- 
longación de líneas de trenes 
subterráneos), sintetizan el 
enorme esfuerzo integral efec- 
tuado por Japón para proyec- 
tar su imagen de pais moder- 
no y resueltamente lanzado a 
integrarse con Occidente. 

La enorme gravitación de 
este tipo excepcional de mani- 
festaciones, hoy, ningún país 
ni ninguna empresa lo dis- 
cuten. En la Expo'70 levanta- 
ron sus pabellones 83 países 
de los 122 que integran la 
ONU, 10 ciudades y 34 em- 
presas de envergadura interna- 
cional. Esto debe llamarnos 
a la reflexión sobre la impor- 
tancia que tiene para nues- 
tro país el estar presente en 
este tipo de manifestaciones 
internacionales. 

Nuestra situación geográfica 
alejada de los grandes centros 
de decisión en lo económico y 
en lo político, nuestros pocos 
años de vida independiente y 
soberana y la necesidad de 
proyectarnos al mundo como 
un país en pleno desarrollo 
industrial, técnico, cultural, tu- 
rístico y económico, nos im- 
pone la utilización de estos 
medios para que nos conoz- 
can tal como somos y no co- 
mo el mundo supone que se- 
remos. Mientras no nos haga- 
mos conocer no tendremos 
derecho a que nos conozcan. 

La presencia del Pabellón 
Argentino en la Expo"70 no 
fue un gasto, como muchos lo 
califican, sino una positiva y 
productiva inversión: 4 millo- 
nes de visitantes recorrieron 


LA OPINION DEL MES 


Por Adrián Ollivier, asesor de la Secretaría 
de Comercio Exterior y de la UIA. 


La Argentina 
ante las 
Expos” y las Ferias 


el Pabellón Argentino, y más 
de 120.000 personas comieron 
platos preparados con carnes 
cocidas y productos alimenti- 
cios argentinos en los 2 res- 
taurantes que funcionaban en 
nuestro pabellón. 

En nuestro país aún no se 
ha llegado a comprender ca- 
balmente el extraordinario 
medio de difusión y promo- 
ción integral que representa la 
realización y/o concurrencia 
a las ferias y exposiciones 
que permanentemente se re- 
alizan en el mundo. Su im- 
portancia y eficacia la con- 
firman dos datos: Alemania 
Occidental realiza por año 
más de 45 Ferias y Exposicio- 
nes, sin contar a las que con- 
curre con sus productos y que 
se realizan en todo el mundo; 
la Feria Internacional de Leip- 
zig tiene más de 600 años de 
existencia. Los Estados Uni- 
dos han solicitado realizar en 
el año 1975 en la ciudad de 
Filadelfia, la próxima “Expo”. 

Y ahora corresponde pre- 
guntarnos: ¿nuestro país qué 
trayectoria ha cumplido en es- 
te tipo de realizaciones inter- 


naci jes) La respuesta: 


muy poca. Pero hay una ra- 
zón que lo justifica. 

A las exposiciones y ferias 
internacionales que tienen ca- 
racterísticas especificamente 
comerciales y cuyo objetivo es 
la promoción de las exporta- 
ciones se concurre a conquis- 
tar mercados para productos 
industriales y manufacturados. 

Los productos primarios, 
especialmente los agropecua- 
rios, no se colocan en los mer- 
cados mundiales por la pro- 
moción que de ellos se haga 
en este tipo de eventos. Su 
presencia sí es de suma. uti- 
lidad a nivel institucional, es 
decir, para mostrar a los po- 
tenciales compradores la capa- 
cidad, la calidad y el volumen 
de producción existente. En 
resumen: vender imagen. 

Las ferias y exposiciones 


son de carácter industrial. La 


riqueza exportadora de nues- 
tro país hasta - hace 20 años 
era exclusivamente agrope- 
cuaria; en consecuencia, nues- 
tra presencia en esa muestra 
no era fundamental. Nuestro 
creciente desarrollo técnico- 
industrial nos fue imponiendo 
la necesidad de concurrir. 


Entre los años 60-67 estuvi- 
mos presentes en ese tipo de 
manifestación comercial espo- 
rádicamente, y el esfuerzo re- 
cayó exclusivamente en los in- 
dustriales y en las entidades 
empresarias, sin que el Esta- 
do prestara el más mínimo 
apoyo o auspicio. En el año 
1967 se incorpora por prime- 
ra vez al presupuesto de la Se- 
cretaría de Comercio Exte- 
rior una partida anual de $0 
millones de pesos para tal fin. 
Paralelamente, carecíamos de 
especialistas y técnicos en esta 
especialidad, de característi- 
cas muy especiales y comple- 
jas. En solo tres años (67-70) 
el avance logrado ha sido 
realmente notable, y los re- 
sultados que se van obtenien- 
do son palpables en la econo- 
mía exportadora del país. 

Hoy, la Secretaría de Co- 
mercio Exterior confecciona 
un calendario anual de parti- 
cipación; cuenta con una co- 
misión asesora en la materia, 
integrada por funcionarios ofi- 
ciales y especialistas de la ac- 
tividad privada; las entidades 
empresarias (Unión Industrial 
Argentina - Cámara de Expor- 
tadores) organizan pabellones 
argentinos en las más impor- 
tantes exposiciones y ferias 
que se realizan en el mundo. 

Nuestros industriales van to- 
mando conciencia de la im- 
portancia que ellas tienen. Día 
a día en nuestro propio país 
aumenta la cantidad de fe- 
rias y exposiciones, por cuan- 
to también es un poderoso me- 
dio de incrementar las ventas 
en el mercado interno. La- 
mentablemente no todas cum- 
plen su objetivo, en razón de 
que la improvisación o la 
aventura guía a los organiza- 
dores de muchas de ellas. 


El camino a recorrer aún es 
largo; tendremos que acumu- 
lar y asimilar mucha expe- 
riencia. Pero el saldo es abso- 
lutamente positivo y las pers- 
pectivas alentadoras. Estamos 
en la buena senda. Sigamos 
en ella con responsabilidad y 
continuidad, 


CINE 


por Carlos Baudry 


Ya no se puede vivir 


Protagonista Arlo Gutrhie, policía y amigo: Violencia, no. 


Todo empezó con “La Ma- 
sacre del Restaurante de Ali- 
cia”, la hermosisima saga de 
Arlo Gutrhie, un no violen- 
to con la sensibilidad afilada 
como una navaja sevillana. 
Después, fue obra de Ar- 
thur Penn. La narrativa de 
Penn ocupa un lugar pre- 
ponderante en la filmografía 
americana de los últimos años. 
No hay más que recordar a 
“La jauría humana” y a “Bo- 
nnie $: Clyde” para ubicarlo 
en la línea de los cinesocio- 
logistas más importantes del 
momento. Como en esas 
películas, en “Déjennos vi- 
vir” (Artistas Unidos, USA, 
1969), una traducción extra- 
ñamente acertada del título 
original, que era “Alice's Res- 
taurant”, no hay una sola se- 
cuencia ociosa, nada que no 
tenga significado, ni un cen- 


tímetro de celuloide que sea: 


gratuito. Pero esa sola carac- 
terística no basta para con- 
vertir a dos mil metros de 
película en una obra impor- 
tante: en la verosimilitud de 
cada una de sus anécdotas, 
en el soplo pacificador que 
surge de cada cuadro, en la 
estupenda actuación de Arlo 
Gutrhie —se interpreta a. sí 
mismo—, en la música sensa- 
cional que se escucha, en al- 
gunas secuencias que son 
poesía mayor, residen los ma- 
yores logros de la cinta. 
Desde luego, ni el argu- 
mento ni el estilo de la vis- 
ta son adecuados para menta- 
lidades anquilosadas. “Ele 


ma es casi documental: hubo 
una Alicia que tenía un ma- 
rido alcohólico y que com- 
pró un viejo templo para 
convertirlo en restaurante y 
en albergue de “hippies”. 
Hay un Arlo Gutrhie, uno 
de los mejores baladistas 
americanos. Hay una reac- 
ción 
no violentos, contra los que 
no participan de todas las 
alternativas de la sociedad de 
consumo, contra -los que in- 
sisten en no masificarse, en 
no vestirse de acuerdo al úl- 
timo código de la moda. Con 
respecto a la sintaxis, “Déjen- 
nos vivir” no es una película 
de visión amable, por lo me- 
nos en la medida en que nos 
muestra un mundo un tanto 
alejado del que vemos todos 
los días y que hay que acep- 
tar sin juzgarlo —o sin pre- 
juzgarlo— a menos que uno 
esté en posesión de todas 
las verdades, de todas las re- 
cetas, de todas las soluciones. 
Dicho de esa manera, “Dé- 
jennos vivir” parece una pe- 
lícula revolucionaria; nó lo 
es. Simplemente, intenta ex- 
plicar a una parte de la hu- 
manidad que se busca a si 
misma por caminos distintos 
a los preestablecidos o a un 
sector condenable si nos ma- 
nejamos con esquemas; res- 
petable también si pensamos 
que alguna vez podemos equi- 
vocarnos, si caemos en la 
cuenta de que no necesaria- 

odo está bien en el me- 

us los posibles. Y 


mundial contra los . 
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DISCOS por Ernesto Fernández Blanco 


NOVEDADES 


* George Baker selection; 
pequeño bolso verde (Po- 
lydor-estéreo-mono). 


' Nuevito el conjunto. Los 
jóvenes músicos holande- 
ses, sin vociferar, invadie- 
ron Europa y ahora pre- 
tenden la conquista de 
América, que no parece ser 
utópica pensando en la ca- 
lidad que gastan. 


* El mundo de Johnny 
Cash (C.B.S., mono). 


Con su cálida voz, el ca- 
paz Johnny gasta el folk 
americano y nos demues- 
tra una vez más su extra- 
ña capacidad de comunica- 
ción. Un gran valor. En 
casi un susurro nos trans- 
mite dulzura, agresividad, 
a veces casi ingenuidad. 
Baladas y melodías que re- 
corren un LP con temas 
para escuchar con gusto. 
Saldo: Johnny Cash tiene 
un mundo inteligente. 


ATLANTIDA 
RECOMIENDA 


Blood, Sweat € Tears 3 
(C.B.S., mono-estéreo). 


Todo haría suponer que 
es un conjunto, pero peca- 
ríamos de ingenuos; son 
unos fuera de serie que 
compiten en genialidades. 
Armónicos, con matices 
rítmicos celosamente estu- 
diados y lanzados con atroz 
inteligencia, audaces has- 
ta arremeter con arreglos 
a Bartok y Prokofiev, los 
BST nos enloquecen con 
tanta precisión y talento. 
Lo logrado con “Sinfonía 
para el diablo” es para es- 
cuchar hasta dejar blanco 


el LP. add 


Bee-gees (Polydor, mo- 
no). 


Un doble sensacional 
donde los BG derrochan 
cantidades de sabios arre- 
glos vocales. Los temas son 
tres veces OK. Apoyados 
con muy buena orquesta- 
ción. Fraseo. Imaginación. 
Toda la cosa cuidadosa- 
mente hecha. Estos cuatro 
ingleses tienen fabulosa 
calidad. Oírlos y... sor- 
presa. 


Bob Dylan. Lay lady lay 
(C.B.S, mono-estéreo). 


Admirable. Auténtico. 
Su voz y su guitarra nos 
revelan enigmas y miste- 
rios que habitan entre sí- 
labas y notas; dolor, paz, 
amor, estrellas. Todo lo 
puede decir. Consejo: su- 
mergirse en su mágico 
mundo y dejarse navegar 
entre los surcos. 


Raquel Zipris. Recital en - 
hebreo e idisch (Trova mo- 
noestéreo). 


Voz mágica. Expresiva. 
Raquel Zipris nos revela 
un repertorio de difícil ac- 
ceso. Su talento nos toma 
de la mano y nos lleva a lo 
largo de un LP que mere- 


ce toda atención. Buen 


gusto y exquisita sensibi- 
lidad en esta solista de 
lauros bien ganados. 


- A OA O OA SO A IS AO 


el mes 


LIBROS 


por Alejandro Hidalgo 


Memorias, por Albert 
Speer. Plaza € Janés Edi- 
tores, Barcelona, 1969. 700 
páginas. j 

“Sus memorias —pre- 
sentía Hugh Trevor-Ro- 
per, un concienzudo estu- 
dioso del nacionalsocialis- 
mo, en 1948— podrían ser 
las únicas del Tercer 
Reich que merezcan ser 
leídas”. Es que Speer, en 
la breve y rotunda trayec- 
toria de Adolfo Hitler, no 
se limitó al papel de ob- 
servador ni tampoco al de 
ciego ejecutante: fue, más 
allá del arquitecto mima- 
do del nazismo, un im- 
portante ejecutor de la ri- 
gurosa, bélica política pan- 


Los recuerdos que enhe- 
bró en el silencio impues- 
to por la condena aliada 
—una veintena de años 
tras las rejas de Span- 
dau— rescatan una época 
tan publicitada como igno- 
rada. ¿Cuáles eran, en de- 


orientar al régimen hacia 
un Estado de rigor clási- 
co —traslúcida, incluso, en 
su obra arquitectónica— 
posee la capacidad de 
asombrar al lector occiden- 
tal 


Claro que el gran valor 
de este trabajo del ex 
ministro nazi de Armamen- 
tos posee, por sobre cual- 
quier otra estimación, un 
valor claro: es un testi- 
monio invalorable sobre 
una época no dilucidada 
totalmente aún. 


El Café Tortoni. Un po- 
co de historia. (Reseña). 
Buenos Aires, 1970. 

El hombre que, día tras 
día, manipulea la caja re- 
gistradora del legendario 
“Tortoni” imaginó este es- 
crito tan interesante como 
necesario. Para llevarlo a 
buen término requirió, 
claro, la ayuda de un ha- 
bitué: el periodista Eduar- 
do S. Castilla. 

Se trata de una crónica 


Albert Speer: Recuerdos de aquellos tiempos, 


finitiva, los designios del 
caudillo alemán? ¿Existie- 
ron pugnas internas entre 
los jerarcas nazis? ¿Quié- 
nes aportaron su mayor 
cuota de furia? ¿Quiénes 
bregaron por el buenpa- 
sar? 

Speer no se mantuvo 
ajeno a los hechos. Re- 
presentante de toda una 
tendencia dentro del hit- 
lerismo, 


su lucha' por” 


estupenda e inimaginable; 
rescatar del olvido a la 
pléyade de hombres que 
degustaron su café en ese 
clásico sitio, recordar el 
sinfín de anécdotas —de 
sublimes a grotescas— que 
rubrican tal pasado, impo- 
nía un sufrido frecuenta- 
miento de archivos y, ade- 
más, un decantado amor 

lo ido. El logro 

A ista: en la me- 


moriosa crónica del “Tor- 
toni” no sólo cobran vida 
porteños legendarios, co- 
mo Alfonsina Storni, Er- 
nesto Palacio o Roberto de 
Laferrére; el pocillo se 
empina también sobre los 
labios de ilustres visitan- 


tes: José Ortega y Gasset, 
Rabindranath Tagore, el 
conde de Keyselring. 

En síntesis: una amable 
y necesaria recordación 
que, sobre ilustres figuras, 
trae a colación toda una 
época. 


TEATRO 


por Yirair Mossian 


Con los lobos 
en el living 


“Lobos” Norberto Cambos, Alicia Montero y Carlos Trafic: 
Espíritu comunitario. 


Cuando a fines del 64 el 


:| gobierno de USA decidió can- 


celar las representaciones del 
Living Theater alegando deu- 
das impositivas, todo el mun- 


¡| do pensó que era un subter- 


fugio legal para erradicarlo de 
la escandalizada sociedad nor- 
teamericana. El Living emi- 
gró a Europa y durante cinco 
años peregrinó por 14 países y 
160 ciudades, siempre con una 
imagen ambigua a cuestas: en- 
tre santa y pagana. Llegó a 
ser el elenco teatral más fa- 
moso del mundo, desplazando 
de ese sitial al legendario 
Berliner Ensamble. Hasta que 
un día la semblanza de elen- 
co pobre y ascético se hizo 
trizas; el Living resolvió divi- 
dirse en cuatro, y uno de los 
elencos, con los fundadores 
Julian Beck y Judith Malina 
a la cabeza, se vino al Brasil. 

Celso Martínez Correo, di- 
rector del Teatro Oficina de 
San Pablo, en uno de sus 
muchos viajes a Europa, olfa- 
teó la enfermedad del Living: 


exitosis aguda y cónsiguiente” 
desgaste de Nenergías “creados | 


ras. De paso por Buenos Ai- 
res, vio al Grupo Lobo en el 
ex Di Tella (principios del 
69), que representaba Casa 
1 hora 4. Celso descubrió 
que a los lobos les sobraba le- 
vadura para revitalizar orga- 
nismos cansados. 

El Grupo Lobo mostró pa- 
ra Beck, Malina y compañía 
su Casa 1 hora ly. El examen 
fue aprobado. De este mo- 
do Carlos Trafic (31), Nor- 
berto Cambos (29), Alicia 
Montero (22), Carlos Mosgi- 
dis (26) y Sergio Timi (20) 
pasaron a ser las hormonas re- 
constituyentes del semiescleró- 
tico Living. El elenco más 
famoso del mundo se unió 
con el elenco más desconoci- 
do en su propio país. 

Planes inmediatos del Li- 
ving sudamericano: conoci- 
miento a fondo de la realidad 
brasileña y consolidación del 
espíritu comunitario. Planes 
para el futuro: recorrer toda 
América latina, pueblo por 
pueblo, ciudad por ciudad, 


Niviila ¡por villa. Casi nada. 


ESTRENOS 


EL FANTOCHE, de Pe- 
ter Weiss. Dirección: Lau- 
ra Yusen y Alfredo Zem- 
ma. Teatro del Centro. 

Es teatro político direc- 


única virtud de no tener 
muchas pretensiones esté- 
ticas; de replegarse, casi 
ascéticamente, en el testi- 
monio: citas, estadísticas, 
referencias. El csoirita de de 
Brecht aletea continua- 
mente, sobre todo en lo 
que tiene de epopeya, de 
show feérico y elemental 
a la vez, todo eso adecua- 
damente distanciado, para 
que el raciocinio y la lu- 
cidez se devoren a la emo- 
ción primaria. Claro que 
hay que tener menos de 
20 años y ser suficiente- 
mente candoroso como pa- 
ra entrar en el juego de 
la obviedad escolar. 

Las autoridades de las 
colonias portuguesas de 
ultramar (de eso se tra- 
ta, de los resabios colonia- 
listas de nuestra época) 


tal vez no tengan muchos 
argumentos valederos pa- 
ra rebatir el libelo; pero 
tienen uno que basta pa- 
ra no intranquilizarlos: es 
demasiado esquemáti- 
co, simplista, doctrinal. Y, 
además, exagera siempre 
la nota. 

También la exagera el 
Teatro del Centro, subra- 
yando ironías muy eviden- 
tes, recargando patetismo 
aquí y allá. La versión es 
briosa, sin duda, con un 
aporte formal muy rico, 
una música (Jorge Schus- 
sheim) muy funcional y 
fuerte, una esce 
austera (Cytrymowski) y 
un par de actuaciones so- 
bresalientes (Rosa Waser- 
man, Elena Huerta). Pero 
tiene un pecado funda- 
mental: desnudar al des- 
nudo. Peter Weiss escribió 
Marat/Sade y otras obras 
importantes. Tan impor- 
tantes que este panfleto 
apenas si puede mellar un 
ápice su merecido presti- 
gio internacional. 


MUSICA 


por Pompeyo Camps 


Verdades y Camelos 
del noveno festival 


Centro Latinoamericano de 
Altos Estudios Musicales: No- 
veno Festival de Música Con- 
temporánea, 


Bela Bartok: Memorabie. 


El primer concierto tuvo 
sentido advocatorio. Homena- 
je a Webern y a Bartok (25* 
aniversario de sus respeciivas 
muertes): Variaciones Op. 27 
y Cuarteto Op. 22, del pri- 
mero, e Improvisaciones Op. 
20 y Sonata para dos pianos 


y percusión, del segundo; ésta, 


en versión memorable. 

En las restantes sesiones los 
niveles oscilaron entre la se- 
riedad profesional y el talen- 
to, y la burda engañifa. Al in- 
geniero Xenakis le fallaron los 
cálculos, y “Morsima-Amor- 
yaada ra se de oronó en rei- 

echa para Fa- 


lla” de Arizaga, “Tres piezas” 
de Chávez, y “Tres tientos” 
de Henze, para guitarra, tie- 
nen la vestustez del cofre de 
la abuela. “Sialoecibi” (Esep- 
co I) es un espasmódico 
sketch pergeñado por Bolaños 
y Milchberg con cloqueos de 
laringe, encendido de pipa, 
boletín del Mercado de Li- 
niers y flagelamiento del pia- 
no y las butacas: una manera 
de llamar la atención. 

En la tercera sesión intervi- 
no la máquina: obras para 
cinta magnetofónica. “Selec- 
tion T” (1958) de Eimert, la 
más antigua pero la más nove- 
dosa, precisa y equilibrada. 

En el cuarto y último con- 
cierto menudeó el camelo. 


el mes 


“Projection 2” de Feldman, 
una linfa musical dispersada 
por el temible Grupo de Ex- 
perimentación Musical del 
CLAEM  (empuñan instru- 
mentos sin saber tocar). “E' 
pur suona” de Gandini es la 
quejumbre de dos pianos cu- 
yas cuerdas suenan general- 
mente por frotamiento: sus- 
penso y tensión sonora. El 
engaño se graduó de acto 
fallido en “Variations 1” de 
Cage: la terrorífica cuadrilla 
del CLAEM brindando un 
desarticulado concierto de 
quejidos infrahumanos y ara- 
ñazos en los instrumentos. El 
gesto abúlico de Gandini pu- 
so fin. Resumen: una excre- 
cencia de la cultura musical. 


Editorial Atlantida s. a. | 


En sd pa brindis y un paso fundamental. 


Fue una ceremonia sen- 
cilla pero importante: en 
la mañana del sábado 24 
de octubre, en el terreno 
de 80.000 metros cuadra- 
dos que la Editorial Atlán- 
tida posee en Lago Verde, 
partido de Escobar, se co- 
locó la piedra fundamen- 
tal de la nueva planta im- 
presora que levantará la 
empresa. En el acto (del 
que participaron, entre 
otros, el intendente local, 
ingeniero Alberto Ferrari 
Marín, y el director de 
obras públicas de la pro- 
vincia, Carlos Siviero) ha- 
bló el Director General de 
la empresa, don Carlos Vi- 
¡2il, y menudearon los brin- 
"dis optimistas. 


Es que el nuevo com- 
plejo editorial será —en 
breve— uno de los más 
avanzados con que conta- 
rá el país. Dentro de un 
año ya se los 
primeros 11.000 metros 
cubiertos de la obra, don- 
de trabajarán a pleno los 
flamantes talleres de hue- 
co grabado y offset y las 
modernas rotativas; en 
cuatro más, el coloso es- 
tará concluido totalmente. 
Todo servirá para elevar 
al máximo la calidad de 
las publicaciones. 

Por eso la algarabía sig- 
nó la colocación de la pie- 


.dra: es un proyecto tras- 


cendente, ambicioso, y ya' 


| está puesto en marcha, 


el mes 


PLASTICA 


por Rafael Squirru 


El cEerrá íntimo 
e 
Oscar Foglía 


El ambiente artístico argen- 
tino tiene una deuda con la 
viuda de Xul Solar. La tozu- 
dez de esta noble señora en 
mantener a un digno precio 
las acuarelas de su marido, 


uno de los más importantes 
creadores de nuestra plástica, 
ha obligado a que muchos 
reconsideren la actitud de 


asignar categorías de valor en 
base al medio pictórico como 


algo más importante que el 
valor intrínseco de la obra de 
arte. Parecería que en nues- 
tro medio el óleo sobre tela 
tiene una prerrogativa que al- 
canza niveles de superstición. 

Hora es que reivindiquemos 
otros medios expresivos que 
en cuanto vehículo de arte en 
nada ceden la dignidad que 
pertenece al logro visual. 

La pintura al agua respon- 
de en propia exigencia a cier- 
tos temperamentos, y ya se la 
emplee sobre la pared al fres- 
co, como .lo hiciera Miguel 
Angel en la apabullante gesta 
de la Sixtina, o sobre ese be- 
llo material que es el papel, 
el nivel que alcanza en ma- 


nos de quienes se identifican 
con este modo de disolver el 
pigmento colorístico compara 
con sobrada jerarquía con 
cualquier fórmula mezcladora. 

Es muy importante para un 
artista descubrir cuál medio 
lo expresa con mayor nitidez. 
Así, Oscar Foglia se nos reve- 
la como uno de los maestros 
que en “nuestro” panorama 
estético merecen particular es- 
tima y atención. Como todo 
artista verdadero tiene ante- 
cedentes y tendrá consecuen- 
tes, : 

Para los primeros habrá que 
acudir el padre del arte mo- 
derno, Paul Cézanne, y más 
próximo el stizo Paul Klee. 

Del primero asimilo la vo- 
luntad formal, el respeto por 
la articulación de los planos 
de color; del segundo una 
cierta raíz que obliga a bus- 
car el origen de la imagen 
más en la misteriosa fuente 
de la energía cósmica que en 
el mundo particular de este o 
aquel modelo. 

Foglia pertenece a esa fa- 
milia de pintores que abarca 
el término intimista no por- 
que estén destinados a ser de- 
gustados por un radio íntimo 
de contempladores sino por- 
que solamente pueden ser 
apreciados cabalmente en 
nuestro fuero interior. 

Los cuadros de Foglia no 
gritan órdenes, no nos hieren 
los tímpanos con voces de 
mando, hablan todavía el len- 
guaje de los hombres y hasta 
susurran en ese metal de voz 
que Dios quiso para las mu- 
jeres. 

En épocas de atropello es 
saludable eéscudarse en estas 
formas leves que adquieren 
proporciones heráldicas. 

Se trata de una heráldica 
nueva de nuevos caballeros 
andantes, a la Foglia, que con 
lanzas de cariño arremeten 
contra los monigotes de la in- 
tolerancia, de la incompren- 
sión, de la pomposidad y de 
la grandilocuencia. 

Son compañías como las de 
estas acuarelas, tan poco pre- 
tenciosas (que permanecerán 
expuestas en Gradiva, en San 
Martín y Córdoba, hasta fi- 
nalizar la primera semana de 
este mes), las que nos ayuda- 
rán a salvar nuestro misterio, 9 


“Hamlet” (acuarela, 1970): 
Formas leves, proporciones 
heráldicas. 


cine 


A RYAN (Direc- 
' y: “Tre- 


pe 
Lean (“El puente sobre el río 
Kwai”; “Lawrence de Arabia”). 


CUENTO DE NAVIDAD Dilo 
rección: Ronald Neane; con Al | Lago 
bert Finney y Alec Guinnes; 
FOX). Es la adaptación de uno 


uye - 
cula psicológica muy potable. 


EL MUNDO DE LOS AVEN- 
TUREROS (Dirección: Lewis 
Gilbert; con Candice Bergen 


gen aseguran un buen espectácu. 
lo, lo, en 18 medida que 10 de pro. 
tenda más que eso, Y está Amna- 
vour, simpático y buen actor. 


CRIMEN PERFECTO (Direc- 
ción: Sidney Furie; con Barry 
Newman, ld Gold y Diana 
ore Paramount). Edi 
mente, es una película polic , 
género muy transitado. Pero es- 
tá Furie, alguien a quien no ge 


EL AMO DE LAS ISLAS (Di- 
rección: Tom Gries; con 
ton Heston y Geraldine Chaplin; 
Artistas Unidos). En unas islas 
casi vírgenes, un hombre inten- 
ta edificar un imperio. Su mu- 
jer y los isleños sufren las con- 
secuencias. 
PERDEDOR POR INSTINTO 
: a qee vid con 
vigt y Barry on; 
Artistas Unidos). ¿Qué hacer 
bil y tímido y 
los demás muchachos le roban 
las chicas más lindas? 


celente Voigt (“Perdidos en la 
noche”) — propone una buena 


.” 0 
musica 
CAMPANA ACUSTICA DE 
PALERMO: Llamado Teatro del 


> rácticamente en el Pa- 
o 
zará sus os concier- 
tos y s de ballet. Es 
uno e los sitios más poéticos 
—y más frescos— de Buenos 
Aires. Además, la entrada es 
absolutamente libre. Indispensa- 
ble interiorizarse de fechas y 
horarios exactos mediante la in- 
r | formación periodística cotidia- 
na. Vale la pena, 


music-hall 


TIEMPO DE TANGO: A 
23, de martes a viernes. Las Sn 


racio Ferrer, además de Carlos 
García y su conjunto, conmue- 
ven las fibras del Viejo Alma- 
cén (Independencia 301). 


DEL 40 AL 70: Un crisol de 
canciones y bailes de los años 
40 al 70. Luisa Vehil, Jovita 
Luna, Raúl Aubel, Mirtha Le- 
grand, Mecha Ortiz, Tita Me- 
o Zully Moreno y Ameli- 
ta Vargas se congregan todos 
los días en La Botica del An- 
gel (Luis Sáenz Peña 543). 


ORIGINAL .VS, FREE JAZZ: 
Todos los viernes a las 22, 
Original Jazz Band enaltece los 
valores clásicos del género pa- 
ra desembocar los domingos en 
una escalofriante variación a 
cargo de Louis Blue (Altos de 
Florida, Florida 640). 


ASTOR PIAZZOLLA Y AME. 
LITA: BALTAR: En complicidad 
con Raúl Lavié, Susana Rinal- 
di y Mariekna Monti, el dúo 
esboza un repertorio vibrante 
(martes a sábado, a las 23, en 
Michelángelo, Balcarce 433). 


NACHA GUEVARA Y AL- 
irónica 


BERTO FAVEBO: En 
dualidad se suman a las cancio-. 


nes de de Facundo 
Cabral y a Les Luthiers con sus 
diabólicos instrumentos musica. 
les a SNS Bartolomé Mi- 


-entre las dos o tres 
luz; el Municipio reali- | gen: 


teatro 


SR, MAGNUS E HIJOS, de R. 
Monti. Parábola desopilante so- 
bre el espécimen hombre-actual. 
Hay propuestas muy convencio- 
nales en la segunda parte, pero 
la primera es lo suficientemen- 
te fresca y brillante como 
disculparlas. Pasó del Teatro 
del Centro al 1.F.T., en busca 
de mayor audiencia (la mere- 
ce). Otro dato importante: está 
obras ar- 
tinas seleccionadas para el 
próximo Festival de Nancy. 


EL LUGAR, de Carlos Goros- 
tiza, Tardía adhesión del co- 
podio autor arco a Esa 

jonesquianas gastadas por e 
uso. Sólo algunos diálogos jugo- 
808, y una novedad, tratándose 
de Gorostiza: prescindencia de 
mensajes y de actitudes solem- 


ro Liceo). 


CIEN VECES NO DEBO, de 
Ricardo Talesnik., Dos padres 
muy ingenuos —clase media cli- 
sé— se asombran horrores de que 
su hija de 18 años, robusta y sen- 

por donde se la mire, ha- 
ya inkciado su carrera de mu- 
jer. Sobre este asombroso asom- 
bro se estructura una de las 
obras más gratuitas del año, es- 
crita por el na de La Fi 
Es dece en la sala Margari- 


EL AVION NEGRO, de Cossa, 

Rozenmacher, T. Talesnik y Somi- 
gliana. Los 4 “enfants terribles” 
de las temporadas 1964-67 
cinan un engendro  sociopolíti- 
co sobre el peronismo, cabal- 
gando en un potro salvaje que 
nunca alcanzan a domeñar: el 
teatro del absurdo. Se quedan 
en la farsita criolla, pes 
folklórica. La a e 
Ep le da frescura 

salva el espectáculo (Regina). 


ELEGIDOS, de Terence Mc 
Nally. Son dos obras cortas re- 


la | unidas en un solo espectáculo. 


Están  esctitas partiendo, de 
complicidades muy evidentes 
con el público norteamericano, 
fenómeno imposible de orgs 
se aquí. ba versión de. 
penas si resca 
nas E quisiteces del diá E El 
espectáculo sirvió para la rea- 
parición de un AR que pa 
26 notoriedad en 
das 1964-65: 'Tosteo 4 de los re 
nez (Sala Planeta). 


EL PRECEPTOR, de Bertolt 
Brecht, grid año en cartel 
y más de 500 representaciones. 


Mo cr 


LAS CRIADAS, de Jean Ge- 
net. Dos criadas practican un 
juego macabro: se disfrazan de 
ama y sirvienta para consumar 
la muerte de aquélla, Una no- |. 


«che, finalmente, una mata a la 


por hombres, una a tan 
esotérica como fascinante, Es 


para | un poema del horror y la cruel- 


dad, en clave casi inédita. Ser- 

gio Renán y Grupo Buenos Ai- 

res se conforman con una ver- 

sión pol verte La her alcanza 
ograr uno de los espec- 

Páculos más serios de la 

te temporada (Teatro SHA). 


plá ti 
PRODUCIENDO LA OBRA 
PARA EL GRAN PUBLICO (en 
Rubbers, Florida 910, 2* piso): 
Durante diciembre se manten- 
drá de insólita a aa un 

mano, 
(Soldi, Machado y Aberastury 
es po Pod obras en 


vendidas 
más támio— al público asis- 


MIREYA BAGLIETTO (en In- 
Florida 683, o 


co- | de 


POEMAS ILUSTRADOS (en 
ta Sociedad tina de Artis- 
tas Plásticos, Florida 846): Un 
interesante “Homenaje a Raúl 
González Tuñón”, premio de 
poesía Sixto Pondal Ríos 1970. 
Se creeo además, la mues- 
tra permanente: Berni, 
no, Carpani, entre otros. 


DONATO VALENTE (en el 
Salón de Arte de la Galería Oli- 
ver, avenida Meeks 59, Lomas 
de Zamora): Del ps al 19 de 
diciembre aprecia- 
dos los óleos de este pin- 
tor amante de pa posar Ma 
obras suceden, ena Mg 
las de Flocaranti, Magaldí A 
Pillmajer. 


MARIA ROSA MORETON a 
Rodrigo Carmona, Lavalle 375): 
Desde el 30 de noviembre y has- 
ta el 18 de diciembre habrá 
oportunidad de ver las telas de 
esta joven pintora que hace su- 
ya la fórmula “pintura es co- 


Nadie lo hubiera pensado, con- | jor” 


siderando la vejez prematura 
dramaturgo alemán. 


del gran 

Pero ocurre es un Brecht 
diáfano, todavía no viciado de 
rigideces dogmáticas. Muy  bue- 


co Della 


ESCULTORES ARGENTINOS 
e Art Gallery International, 
Florida 683): Obras de Polaco, 
Alonso, Pujía, De la Mota y de- 
más escultores argentinos de 
mérito, todo el mes. 


MODAS 


por Felisa Pinto 


Lo q Jen tesjo de 1 Africa 


Kangas con toque occidental: 

Nadie detiene ya a la 
estampida de exotismo 
derramada sobre el guar- 
darropa del verano 1971. 
Y mucho menos Jeannie 
Hughson de Reynal, una 
de las principales promo- 
toras de esa línea en Bue- 
nos Aires. Hace justamen- 
te un año que Mme. Rey- 
nal se enroló en esas li- 
des cuando inauguró su 
boutique Zebra, especializa- 
da en ofrecer ropa de cue- 
ro y gamuza absolutamen- 
te inédita en la Argenti- 
na. Zebra, así, vino a lle- 
nar un vacío evidente en 
ese tipo de vestuario sport. 

Albergó buenos diseños 
y promovió ideas nuevas 
que se hicieron realidad 
en la estupenda materia 
prima nacional. Los turis- 
tas americanos y europeos 
adictos al gaucho tour, 
que recalaban en las tien- 
das que rodean a la Pla- 
za San Martín, tuvieron 
oportunidad de comprar 
ropa de cuero y de gamuza 
absolutamente up to date. 
“En la temporada de 
polo pasada vendí mucho 
a extranjeros, hombres y 
mujeres que se quedaron 
fascinados con las chaque- 
tas saharienne, que hice 
en gamuza tipo antílope y 
también en cuero”, conta- 
a hoy Jeannie Rey- 
nal, 


atareada en Dunntri-o] 


la moda que legó de Kenya. 


buir a la corriente exóti- 
ca con una colección de 
kangas africanas. 

Tal colección consiste en 
piezas únicas en el país, 
que Jeannie y su familia 
recolectaron por las tien- 
das de Kenya, en Africa, 
a las que llegaron en los 
intervalos de un safari y 
una estadía en la estancia 
Olechugu, enclavada en 
Nanyuki. “Los colores y 
dibujos de las telas con 
que se visten las africanas 
me fascinaron y resolví 
traer para Zebra una pe- 
queña colección; lo curio- 
so es que las tiendas son 
regenteadas por hindúes, 
y de esa manera, hacer 
shopping en Kenya resul- 
tó de lo más inesperado”, 
se fascina. 

Aclara que las piezas 
son denominadas 
por los nativos y que ta- 
les trozos de género pue- 
den cubrir tanto la cabe- 
za como formar una espe- 
cie de pareo desde la cin- 
tura. Cuando no, envolver 
el talle como un sari. 
fanáticas de esta línea 
africana pueden acentuar- 
la en los accesorios. Para 
eso Zebra tiene cinturo- 
nes de Dakar hechos con 
semillas. También gargan- 

y collares de canuti- 
flores . 


10 


Algunos de los títulos 
de Atlántida de enero 


Atlántida en las Islas Malvinas 


Cuando todo parece indicar que Gran Bretaña, final- 
mente, accederá a devolver el archipiélago al gobierno 
argentino (como se deduce de las negociaciones en mar- 
cha y de la intención de establecer un apropiado siste- 
ma de comunicaciones), dos hombres de ATLANTIDA, 
Alejandro Sáez Germain y Carlos Abras, viajaron has- 
ta las islas para. pulsar el mundo de los malvineros. 
El resultado, luego de un mes de trabajo: excelentes fo- 
tografías en color; una crónica viva; datos y opiniones 
nunca antes recogidos. Es la primera nota que una re- 
vista argentina obtiene “in situ” y, al mismo tiempo, 
un documento apasionante. 


Moda-Baires 71: Todos los folklores del mundo 


De pronto, las calles, las playas y todos los sitios se 
inundaron de gitanas, gauchos, rudos mujiks, hippies 
desteñidos y hasta indios cherokees. Es que la moda del 
verano 1971 ya está en marcha: es una especie de “vís- 
tete como lo sientes” que ha rescatado a todos los esti- 
los folklóricos del universo. La moda, por lo visto, es 
ahora la imaginación; este informe -—ilustrado con 
magníficos dibujos— es, precisamente, un balance de 
tanto despliegue creativo. 


Cómo elegí mis grabados 

Coleccionar grabados puede convertirse en una pa- 
sión irrefrenable. Rafael Squirru, un fogueado especia- 
lista en la materia, cuenta en este relato las experien- 
cias que vivió a lo largo de 25 años, en todo el mundo, 
en busca de sus preciadas obras de arte. Su texto (ilus- 
trado con reproducciones de piezas muchas veces únicas) 
es, además de didáctico, sabroso: está plagado de his- 
torias de éxitos, de tribulaciones y hasta de engañifas. 


Ciencia: ¿para qué nos sirve investigar? 


La Argentina invierte millonadas y el esfuerzo de 
cientos de istas, cada año, para mantener sus in- 
vestigaciones científicas. Ha logrado ya varios éxitos en 
la materia y dos premios Nobel (Houssay y Leloir). Pe- 
ro, ¿sabemos investigar?, ¿tiene sentido la investigación 
en un país aún no desarrollado, como el nuestro? El 
biólogo Oscar Traversa (premio nacional de medicina 
1968) intenta, en este ensayo, responder a esos interro- 
gantes. 


Hacia una tercera guerra mundial 


Las. sarao de que estalle una tercera confla- 
gración mundial, decisiva, avasallante, no son muchas, 
Pero tampoco imposibles. ¿Qué ocurriría si lo improba- 
ble sucediera? Una investigación exhaustiva, realizada 
por ATLANTIDA, especula sobre las causas que provo- 
carían la crisis y el desarrollo que tendrían los aconte- 
cimientos. Lo más importante: brinda información so- 
bre el papel que le cabría a nuestro país en ese eventual 
conflicto. 


ÓN 


- DE VACACIONES con BENGT OLDENBURG 


excur- 
sión a 
los 
indios 
mapu- 
ches 


El sur es doblemente 
atractivo: pistas de esquí, 
paseos en trineo, cálidas 
fogatas invernales alter- 
nan con la panacea de 
bosques, lagos y monta- 
ñas durante el verano. 
Desde diciembre hasta 
marzo miles de turis- 
tas se dejan tentar por 
la ruta pavimentada has- 
ta Bariloche, una agrada- 
ble carrera de mil millas 
que llevan al centro mis- 
mo de la zona que mitos 
falaces comparan con Sui- 
za. Aquí, los distintos pue- 
blos veraniegos suelen 
servir de base para ex- 
cursiones má. o menos ex- 
tensas —por los lagos, a 
Chile, a lugares de pes- 
ca— dentro de las posi- 
bilidades del visitante mo- 
torizado, afecto o no al 
camping. Pero la mayoría, 
hasta ahora, se detiene en 
las bondades del paisaje, 
por cierto abrumadoras, 
sin reparar en un elemen- 
to humano esencial y de 
gran interés: los indios, 
habitantes originales de 
nuestras tierras. 


Como sabemos todos, 
cuando la colonización es- 
pañola de Chile ejerció 
presión sobre los arauca- 
nos, su pueblo autóctono 
más importante, éstos a 
su vez penetraron en te- 
rritorio argentino hasta 
el sur de la provincia de 
Buenos Aires. La arauca- 
nización se hizo sentir 
profundamente: Juan de 
Garay todavía conoció a 
indios pampas no adulte- 
rados, pero a partir de fi- 
nes del XVII éstos adop- 
taron la cultura caballar 
—con lanzas, adargas y 
coseletes— e incluso el 
idioma de los mapuches 
alzados que el general Ro- 
ca en 1879 rechazó hasta 
más allá del río Negro. 


Los araucanos se auto” 


denominaban “mapuches”, 

que significa ' “gente de la 
tierra”, y este nombre per- 
duró para designar a mu- 
chos grupos prearaucanos. 


Los habitantes origina- 
les de la cordillera de 
Neuquén eran los pehuen- 
ches; “pehuén”, en arau- 
cano, designa la araucaria, 
bellísimo árbol que figura 
en el escudo de la provincia 
y cuyos piñones sirven co- 
mo fuente alimenticia. De 


su encuentro significa 
combinar el inusitado es- 
plendor del paisaje con 
una experiencia de acer- 
camiento a ese mundo an- 
cestral donde todavía per- 
duran elementos neolíti- 
Cos. 


Los álamos alternan con 
las majestuosas araucarias 
que bordean el lago Ruca- 
choroi —“*casa de loros”—, 
a 122 kilómetros al norte 
de Junín de los Andes por 


á 1] 
EM marca su nivel ! 
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las 53 agrupaciones indias 
——<on un total de 8.682 ha- 
bitantes— que dentro de 
Neuquén en 1966|67 con- 
taba el primer censo indí- 
gena, seis se encuentran 
en el departamento 
de Aluminé, dentro del 
territorio de los primi- 
tivos montañeses pehuen- 
ches. Ahora todos son 
agrupados bajo la deno- 
nimación de “araucanos”; 
como ellos, hablan ese 


da Ne! aman a sí 
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la ruta provincial 23, en 
parte consolidada, en par- 
te de tierra. Es el territo- 
rio del cacique Amaranto 
Aigo, jefe de unos 700 po- 
bladores dedicados a reco- 
lectar piñones de arauca- 
ria, a cultivar los pocos 
productos que resisten al 
riguroso invierno y al tra- 
bajo como pastores de ove- 
jas. Inútil buscar un ho- 
tel: hay que acampar al 
borde del angosto lago o 


volver a Aluminé, a 25 ikiLfro 
lómetros; los/MjuERSET que | 


dan deben llevar provi- 
siones, porque aparte de 
un ocasional cordero o al- 
gunas verduras es difícil 
conseguir comestibles. Las 
frescas y profundas aguas 
del lago ocultan grandes 
cardúmenes de truchas 
que el huinca puede ata- 
car mediante la técnica 
del trolling desde las sali- 
das de los múltiples arro- 
yos; para el mapuche los 
peces constituyen un ta- 
bú. Los cazadores aprecia- 
rán los patos y colosales 
avutardas. 

Las humildes viviendas 
de barro y caña con techo 
de paja ocultan ricas y 
añejas tradiciones. En te- 
lares andinos verticales de 
cuatro palos se tejen ex- 
quisitas matras y otras 
prendas, sobre todo en co- 
lores naturales: blanco y 
negro. Entre las tejedoras, 
excelentes todas, se desta- 
can las hijas de Damasio 
Caitruz —extraordina- 
rio guía— y la mujer de 
Roberto Pellao, que vive a 
la orilla del lago. Dentro 
de las casas, donde enhe- 
brados para secar cuelgan 
piñones de araucaria gran- 
des como dientes de jaba- 
lí, se preparan extraños 
instrumentos para el rito 
de fertilidad llamado ngi- 
llatún, que se celebra du- 
rante tres días en marzo: 
la trutruca, corno largo de 
seis metros, y el cultrun, 
tambor de un solo par- 
che. Aquí también saben 
preparar la úwa púlku — 
chicha de maíz digno de 
un decolage vertical— y 
remedios como miñemiñe 
y ñefnef. 

Ya a mitad del camino 
desde Junín se encuentran 
grupos de autóctonos co- 
mo los Taimefilú —“la ví- 
bora de los zorros”— en 
El Malleo, y un poco más 
adelante los Auca-Pan. En 
Pilolill, donde se atraviesa 
el río Aluminé en balsa, 
hay un famoso chenque, 
cueva natural con pintu- 
ras rupestres; éstas abun- 
dan y los exploradores afi- 
cionados pueden fácilmen- 
te agotar el sueño del 


wheñqué propio. 


TRES MODOS DE 
DESCANSAR 


Son tres caminos —un pequeño haz de 
posibilidades— que no suelen fatigar los 
reiterados: para emprender la marcha 
es necesario que el alma del viajero con- 
serve un poquito del sabio espíritu de 
Hemingway. Las metas ofrecen esplén- 
didos premios: naturalezas rebeldes, to- 
davía soñolientas, extendidas en el 
mundo de sol, flores, arena y mar que 
las vio nacer; días sin minutos, alarga- 
dos o cortos, pero siempre primitivos, 
como los desean los nostálgicos; peque- 
ñas, bravas aventuras, con la viva posi- 
bilidad de descubrir y gozar, de ser —por 
un rato—- dueño y señor de un olvidado 
retazo de la Tierra. Y sobre todo: en los 
sitios que ATLANTIDA propone es po- 
sible, por fin, que el hombre destruya 
el cansancio de la ciudad y —estirado 
en una hamaca o degustando media 
docena de excelentes almejas— adquiera 
un descanso verdadero, infrecuente, to- 
tal. Vale la pena elegir alguna de estas 

rutas: tres paraísos 

aguardan. 


Producción de Rubén 
Herrero, Julia Constenla y 
Felisa Pinto 

(enviados especiales). 
Fotos: Oscar Burriel, Fondo 
Nacional de las Artes y 
Manchete Press. 


ANTOFAGASTA 


—a menos de cuatro horas de avión de Buenos 
Aires— no justifica el habitual desconocimiento. 
Sus playas poseen un mar 
inigualable y la vida allí tiene toda la sugestión 
de un paraíso terrenal: 


sol, buena comida, sueño y holganza a placer. 
Original from 
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JUJUY ILHA BELA 


—una provincia del Norte argentino Un trío de islas que BB puso de moda 
olvidada por la mayoría de los argentinos— — Ilha Bela, Buzios e Ilha da Vitoria— 
ofrece al viajante una cálida tienen un par de atractivos 
gama de encantos: desde la legendaria esenciales: sin desbarrar la economía doméstica 
Humahuaca hasta sitios donde es posible pasar el verano 
el hombre sólo abreva por casualidad. conviviendo con toda la violencia de la naturaleza. 


Google 


ANTOFAGASTA 


DATOS: 


Viaje de ALA hasta Antofagasta, 

ida y vuelta: 60.000 pesos moneda nacional. 
Habitación con baño privado para dos | 
personas, en el Hotel Antofagasta: 


130 escudos (1.800 pesos viejos, EA 


14 por escudo). Almuerzo: 35 escudos 
promedio; comida: 55 escudos promedio; 
tragos: entre 10 y 15 escudos cada uno. 
Para movilizarse es pornos alquilar 
un Citroén: por 150 escudos diarios 


(hay tres o cuatro casas que los ofrecen) 
se incluye el combustible y el derecho 
a transitar 100 kilómetros. 


Es posible que la ve- 
cindad con el legen- 
dario trópico de 
Capricornio sea cau- 
sante de la eterna pri- 
mavera que vive la ciu- 
dad de Antofagasta, en 
Chile; más ciertamente, 
la cercanía de grandes salitrales asegura 
a los lugareños —a los visitantes, cla- 
ro— una sucesión de días sin nubes, un 
sol incansable en la noble tarea de vol- 
ver cobrizas las pieles. 

Curiosamente, los argentinos que pien- 
san en el trópico para pasar vacaciones 
siempre recalan en Río o Santos. Antes 
existía una severa razón: la falta de 
transporte adecuado hacia el norte chile- 
no. Sin embargo, hoy, tres horas y me- 
dia (desde el Aeroparque) en el Bac 
One Eleven de ALA son suficientes pa- 
ra poner pie en Cerro Moreno, un aero- 
puerto ubicado a 24 kilómetros de Anto- 
fagasta. 

Si el panorama inicial parece monóto- 
no, cinco minutos de automóvil bastan 
para desvanecer la idea: es el tiempo 
exacto que el viajero tarda en ver el mar. 
Asombroso mar el de Antofagasta: extra- 
ño retazo del Pacífico, goza de calidad 
de lago y de una temperatura en su pun- 
to exacto (20% promedio durante los sie- 
te meses que dura la temporada). 

Más difíciles de satisfacer serán los 
deseos de los paseantes que no se confor- 
man con el binomio yodo-sol. La vida 
nocturna —en el estilo de los balnearios 
argentinos, cariocas u orientales— no exis- 
te allí: se trata de una ciudad que — 
apenas— ronda los 200.000 habitantes, la 
mayor parte de ellos perteneciente a sec- 
tores de bajísimos ingresos. Existe, empe- 
ro, el remedio: hacer del Hotel Antofa- 
gasta sitio de residencia. Se trata de un 
establecimiento de gran lujo y delicado 


buen gusto: cuartos excelentes, playa pri- : 


vada, pileta con agua de mar y respetabi- 
lísima cocina (con mariscos esbeltos y ri- 
cos y todas las marcas de vino chileno); 
además, para quien odie tener que mar- 
char a la cama después de la comida, el 
hotel proporciona una razonable porción 
de “ruido”. 

Vivir en el Antofagasta no implica 
—necesariamente— un enclaustramiento: 
tanto al Sur como al Norte, la zona ofre- 
ce una docena de playas que conviene 
visitar; la mejor entre todas es la privada 
del Automóvil Club, a 6 kilómetros de la 
ciudad, cuyo acceso se franquea por el 
solo hecho de habitar en el hotel. 

Al norte existen varias opciones: La 
Portada (20. kilómetros del centro), con 


1. Muelle: por muy poco dinero, un 
espléndido atracón marino. 


2. Balneario municipal: el cálido re- 
gocijo de Antofagasta. 


3. Pelicanos: caras extraña 


diff 
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un arco natural de 

piedra que bautizó el 

lugar, ofrece salón de 

té y un comedero 

para regocijarse; 

quince kilómetros más 

y se está en Mejillones, 

playa muy ancha, aca- 

riciada por un mar de soberbia tempe- 
ratura; a otros quince kilómetros —siem- 
pre hacia el Norte— se alza Hornitos, 
de características similares. 

- La estada en Antofagasta sirve —sin 
lugar a dudas— como excelente excusa 
para cambiar la dieta argentina: la carne 
merece ser olvidada transitoriamente, de 
manera de dedicar los mejores esfuerzos 
a manducar peces y mariscos. Los erizos 
están a la orden del día: se puede pedir- 
los en no menos de diez maneras diferen- 
tes; con salsas o en sopas configuran una 
excelencia, el erizo al “Orange” es direc- 
tamente estupendo. Los “Locos” y las al- 
mejas (un poco amargonas en relación a 
las de agua más fría) pueden engullirse 
a discreción, con certeza de frescura. 

Los sitios en donde es posible comer 
son varios, y algunos de ellos tienen una 
dosis de atractivos extra; en el centro de 
la ciudad imperan Tatio y El Bucanero. 
El primero respeta —con una fidelidad 
envidiable— el ambiente de un almacén 
del 900; de sus paredes cuelga un sin- 
fín de piezas y herramientas propias de 
los yacimientos salitreros. El Bucanero es 
otro cantar: se trata de una verdadera 
cueva de hombres de mar, decorada por 
faroles de cobre, redes, algún espadón y 
hasta un bote que pende —lleno de inu- 
tilidad— del techo; el dueño —un holan- 
dés con esperada cara de pirata que apo- 
rrea una pianola con fruición— se ha 
preocupado por la colección y tiene se- 
veras intenciones de que su local, sea, 
alguna vez, un museo masticante. * 

Media docena de biógrafos pasa pelícu- 
las que, pese a su antigiedad, pueden 
entretener. El Teatro de la Universidad 
suele, de tanto en tanto, montar alguna 
obra. 

La cordillera, bastante cercana, brinda 
algunos buenos lugares. Ejemplo: San Pe- 
dro de Atacama, 275 kilómetros al oeste 
del puerto, es sede del Museo del Padre La 
Paige (una excepcional colección de piezas 
arqueológicas que incluye una momia fac- 
turada antes de la conquista), y tiene 
otras atracciones (iglesia levantada en 
1520 por decisión de Pedro de Valdivia; 
casas de piedra, carentes de argamasa; ca- 
lles angostísimas, transitadas por llamas). 


y E AE 


1. Playa de Hornitos: el alegre mun- 
do de la despreocupación. 

2. Calles estrechas: todos los días, 
un hallazgo antiguo. 

3. Paz para una tarde: colores y 
cielo en un descanso diferente. 

4. La ciudad y sus muelles Ounimiin 
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JUJUY 


DATOS: 


En tren (por el Mitre): 
7.900 pesos moneda nacional 
(ida en pullman 
hasta Tucumán) y 11.500 

“ en camarote; de allí, el ómnibus 
hasta Jujuy cuesta 1.290. ; 
En avión: en jet hasta 
El Cadillal, ida y vuelta, 39.400. 
Hoteles: un cuarto con baño, 
dos personas, 
cuesta 4.000 nacionales. 


Los modos de lle- 
gar a Jujuy (dos ki- 
lómetros de altura 
sobre el mar, mil 
seiscientos de distan- 
cia del Obelisco) son 
tuatro: ruta 9, cómo- 
dos trenes con aire 
acondicionado y camarotes (Ferrocarril 
Mitre) y flamante servicio Expreso Bue- 
nos Aires - Tucumán, que culmina un 
trayecto de “tren de jerarquía” en la ciu- 
dad de Tucumán (de allí parten los óm- 
nibus que llevan a Jujuy atravesando una 
de las zonas más bellas que ofrece la Ar- 
gentina). La otra opción —cuarta y últi- 
ma—, para los que prefieren gozar todos 
los días de sus vacaciones en el lugar ele- 
gido, es tomar un jet y descender en El 
Cadillal. 

El valle en donde está la ciudad de 
Jujuy tiene buen clima nocturno —fres- 
co y seco—: empero, los hoteles más 
codiciados están en la montaña, que ase- 
gura temperatura ideal, uso cotidiano de 
pileta de natación —al mediodía— y posi- 
bilidad frecuente —a la mañana temprano 
y después de las 5 de la tarde— de usar 
suéteres y americanas. Alto de la Viña 
—a 5 km de la ciudad— y Termas de Re- 
yes —a 19— dan una opción cargada 
de encanto: ofrecen todo el confort que 
se pueda exigir (baño privado, pileta, 
teléfono, TV) y una respetable cocina. 

El Termas, en especial, facilita llegar- 
se hasta la ponderada Quebrada de Hu- 
mahuaca y a la Laguna de Yala. 

En tren de itinerarios insólitos, Jujuy 
es ubérrima. La Posta Lozano —un mo- 
tel propiedad del doctor Carlos Alvarado, 
prestigioso médico— es el epicentro de 
una zona injustamente olvidada por el tu- 
rismo: en tiempos españoles fue paso obli- 
gado de viajantes y posta de caravanas 
provenientes del Alto Perú. Respetando 
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E . A la rígida tradición jujeña, el doctor Alva- 
o ; a V rado logró una seductora amalgama: his- 
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toria y confort. Hace 

años entregó a los 

nativos, a precios 

irrisorios, los predios 

en donde, desde hace 

siglos, ellos estaban 

afincados: la condi- 

ción fue mantener el 

“color local” y propender al embelleci- 
miento de las parcelas. Los collas, inespe- 
rados propietarios, convirtieron las laderas 
en espléndidos vergeles manteniendo su 
aire inescrutable, aristocrático. 

La Posta tiene excelentes cuartos, can- 
chas de tenis, de golf, soberbia comida que 
incluye merecedores platos regionales. 

La fascinación que, en un recorrido de 
verano, ejerce el agua, está cubierta en Ju- 
juy por el Río Grande: aguas cristalinas, 
buenos lugares para nadar, recodos po- 
blados por truchas, pejerreyes y dorados. 
Para los osados puede resultar una verda- 
dera aventura atravesar el Grande en 
procura de la Cadena de Senta: se trata 
de una de las formaciones geológicas más 
antiguas del mundo (algunos le adjudi- 
can la friolera de 1.750 millones de años). 

Es atractivo otro itinerario basado en 
el desvío hacia los “pueblos dormidos”: se 
puede partir desde los hoteles vecinos a 
Jujuy o instalarse en la Quebrada, pu- 
diendo —en este caso— elegir entre el 
Hotel Tilcara o el Monterrey de Huaca- 
lera. Organizando excursiones es posi- 
ble penetrar en las montañas que bor- 
dean el Gran Tajo (nombre antiguo de 
Humahuaca); en Cochinoco o Casabindo 
el viajero topará, de seguro, con los últi- 
mos indios toreros. 

Quien arribe a Jujuy en diciembre se- 
rá dueño de un espectáculo aparte: los 
pesebres. Entre ellos, el más famoso es el 
de Tolaba, aunque todos los ““pesebres de 
las casas” tienen un encanto sublime, ver- 
dadera demostración artística. El rito del 
pesebre —una enconada tradición juje- 
ña— se complementa con los festejos de 
la Navidad: bailes y cantos, procesiones. 
Otra culminación de fin de año es la Dia- 
blada, preanuncio del Carnaval. 

La prodigiosa artesanía jujeña permite, 
además, adquirir una ristra de maravillas: 
alfombras (de colores brillantes, en figuras 
geométricas), puyos (gruesas frazadas), 
rebozos (fabulosas mantas de colores), fa- 
jas. Una forma de prepararse para el in- 
vierno que espera cuando Jujuy haya que- 
dado atrás; y, también, una sutil manera 
de no olvidarla. 


1. La Diablada jujeña: una vez al 
año aflora el paganismo olvidado. 


2. Procesión: antiguos sones para 
un tradicional fervor religioso. 


3. Artesanía: la provincia se despa- 
rrama en obras repletas de color. 


3 de Historia : un pasado indígena que 


pueden rescatar. 
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ENTRAR POR 


Pasó tres pruebas. 
Pero se quedó 
en la cuarta. Fué, 
por un problema 
de ritmo. Fíjese: 
nuestros JET BAC 
ONE ELEVEN son 
los más avanzados; tienen turbi- 
nas ROLLS ROYCE atrás y arri- 
ba; escaleras retráctiles; unidad 
de poder propia; 80%/, de sus 
alas maquinadas en una sola pie- 
za de acero. 

Nuestras chicas pasan con enor- 
me naturalidad de la mini a la 
maxi o al pantalón. Nuestros 
Jetes de base tienen una obsesión 


deportiva por batir 
records de puntua- 
lidad. Y así todo. 
Ella aspiraba ser 
auxiliar de a bordo 
y pasó los tres pri- 
meros test a que 
sometemos a las candidatas: físi- 
co, cultural y de inteligencia. 
Pero patinó en el cuarto. Le pre- 
guntamos cual era el ritmo de 
moda que más le gustaba. Nos 
contestó: “El cha cha cha”. No pu- 
do ser, el nuestro es beat, Jet, ya. 
Sin embargo vuela. Se refugió en 
otra línea aérea un poco menos 
moderna que la nuestra. 
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Nadie lo lleva mejor... 
pero por las dudas, exíjanos 
PASAJES Y CARGA AEREA: CONSULTE EN NUESTRAS 


Go ga O A SU AGENTE DE VIAJES. 
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DATOS: 


Viajar y regresar de Sao Paulo 
cuesta, en avión, 

70.000 pesos moneda nacional. 
Ir en barco a Santos 

—el puerto más cercano 

de Sao Paulo, a 100 kilómetros 
de distancia— 

se cotiza. (ida y vuelta) 

en 45.000. 


Casi con certeza, 
Brigitte Bardot es la 
responsable directa 
de haber puesto de 
moda un grupo de 
islas ubicadas a 250 
kilómetros de Sao Pau- 
lo: Ilha Bela, Buzios 
e Ilha da Vitoria eran frecuentadas, en 
la época pre-Bardot, nada más que por 
los turistas náuticos que compiten en la 
reiterada regata Buenos Aires - Río. Aun- 
que BB sentó sus reales en Buzios —in- 
vitada por el diplomático argentino Cuqui 
Avellaneda—, Ilha Bela se llevó, desde 
aquel entonces, las palmas de la mejor 
fama entre los criollos que desisten de 
Mar del Plata y de Punta del Este. Aun- 
que el lugar abunda en elementos que 
justifican su reciente prestigio, el sólido 
dato que confiere el último empujón es, 
sin dudas, el costo de los alquileres: por 
100.000 argentinos viejos es posible conse- 
guir una mansión, con galerías aireadas 
donde se pasean lagartijas y flores que se 
enroscan apasionadamente; un domicilio 
así nunca tiene menos de dos pares de 
dormitorios y tres baños bien instalados. 

Acceder al sitio exige seis horas de mar- 
cha en automóvil o dos más en ómnibus 
por un camino que ostenta bellezas, fra- 
gancias y —si se tiene la desgracia de que 
llueva durante el trayecto— peligros. Los 
transportes para Ilha Bela se pueden abor- 
dar en la terminal de Sao Paulo: por po- 
cos cruzeiros se sube a un autobús no muy 
cómodo que, pasando por pueblitos como 
Sao Jose dos Campos o Caraguatatuba 
(donde es posible comprar espléndidas ha- 
macas tejidas por nativos, radiantes de co- 
lores y de pulcritud), lo deja en la meta. 
La parada postrera —antes de cruzar a 
la isla— es Sao Sebastiao, enclavada en 
el borde del continente: se trata de una 
ciudad colonial, con callejas angostas y 
ciertos tesoros arquitectónicos que deslum- 
bran a los maniáticos del barroco lusitano. 
Desde allí a Ilha Bela se debe ir en la bal- 
sa: sale cada media hora y puede llevar. 


Ilha Bela: un mundo soberbio y 
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cómodamente, un auto- 
móvil. Los peatones 
prefieren utilizar lan- 
chas de motor, que 
anclan en pleno cen- 
tro comercial de la 
isla, también centro de 
viviendas. 

Entre hoteles y pensiones no se supera 
la docena: en todos ellos es posible co- 
mer en forma casera y dignísima. El 
Hotel Ilha Bela, reducto de playboys ca- 
riocas, es elegante y algo costoso (dentro 
de los promedios del sitio): cinco mil pe- 
sos viejos alcanzan, sin embargo, para co- 
mer y pernoctar allí. 

Los que eligen la isla deben saber que 
la presencia de la civilización es muy limi- 
tada, pese a la veintena de teléfonos y a 
una pintoresca oficina de correos que fun- 
ciona con deliberada lentitud, seguramen- 
te para tener mayor sabor local. Estos 
ejemplos de relax —y un pequeño aero- 
puerto para aviones privados— han con- 
vertido a Ilha Bela en sede de descanso de 
todo ejecutivo paulista que se precie de 
serlo. Más fanáticos aún, los hijos de esas 
gentes —industriales, empresarios, fazen- 
deiros— agotan día tras día las quietísimas 
aguas que rodean la isla montados en so- 
berbios esquíes. Otra diversión —para tu- 
ristas menos poderosos— es alquilar algún 
barquichuelo, con pescadores incluidos, y 
recorrer las cercanías. 

Los días de viento es prudente aban- 
donar llha Bela: si se posee automóvil de- 
be recurrirse a playas más movidas que 
ahuyenten las aguavivas, verdadero terror 
de los bañistas. El lugar a que recurren, 
en este caso, las gentes informadas, es 
Ubatuba, sofisticada aldea de veraneo 
que se ubica a 45 kilómetros de Sao Se- 
bastiao. Si el día está nublado es posible 
seguir viaje hasta Paratí, una ciudad cum- 
bre en arquitectura colonial. 

Y aunque el viaje a Paratí sea una ben- 
dición, es preferible que el cielo de llha 
Bela no se enoje: las nubes, odiosísimas, 
son capaces de quedarse hasta una sema- 
na en la cima de la montaña y facturar 
siete días grises. En tal caso, la solución 
es salir de noche: hay varios sitios exce- 
lentes que, según el año, ganan o devo- 
ran su propio prestigio. Totinho fue, un 
par de años atrás, el preferido: su dueño 
posee una discotheque beat que posi- 
bilita cualquier gasto de energías. Max — 
reducto de un germano que ha puesto res- 
taurante y un boliche donde merca arte- 
sanías— es un pintoresco quincho bastan- 
te concurrido. 

Américo Vespucio no se equivocó al 
bautizar Isla Bella el lugar, en 1502. Difí- 
cilmente pueda hallarse un sitio donde el 
mar esté tan enamorado de la naturaleza 
y de las gentes. Y 


1. Entre palmeras: la dicha de ser 
parte de la tropicalidad. 
0%J0irSolorarena, mágica piel de cobre 


Sin ninguna duda: 


el mejor champaña 
argentino. 
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A pesar de su desdén por reportajes 
y notas periodísticas, 

Jorge Luis Borges accedió a opinar, 
días pasados, sobre algunos 

de los temas que desde siempre 

le obsesionaron. 

Emilio Giménez Zapiola, 

de ATLANTIDA, compartió con 

el autor de “El informe de Brodie” 
tres atardeceres porteños 

en “su” Biblioteca Nacional. 
Borges, conversador certero, 
descerrajó impagables epigramas 
sobre la muerte, James Bond, 
Lugones, el comunismo, 
Shakespeare y él mismo. También 
habló de sus afectos 

y aversiones; de Adolfo Bioy 
Casares y de Gardel. Todo sirvió 
para armar poco a poco 

ese rompecabezas que es, en síntesis, 
el lúcido mundo 

de nuestro mayor literato. 


después de la muerte, en el momenta . 
Googl 


Murieron otros, pero ello aconte- 
ció en el pasado, / que es la estación 
(nadie lo ignora) más propicia a la 
muerte. / ¿Es posible que yo, súbdito 
de Yacub Almansur, / muera como 
tuvieron que morir las rosas y Aris- 
tóteles? (Poema atribuido por Bor- 
ges a un poeta árabe inexistente del 
siglo XII). 

Lo vemos pasar ensalzado por la se- 
mipenumbra, recorriendo con la me- 
moria el pasillo de acceso a su despa- 
cho, el paso inseguro, la figura leve, 
casi transparente, y pensamos que el 
Buenos Aires 1970 de puertas afuera 
debe tener para Borges resonancias 
como la pesadilla; que en la bibliote- 
ca, entre los libros que ama, debe 
sentir que el indescifrable Universo 
tiene un principio de explicación, 
una momentánea, accidental, hermo- 
sa coherencia. Aquí la muerte y el 
olvido quizá no lo hieran. Quizá aquí 
no “muera como tuvieron que mo- 
rir las rosas y Aristóteles...” —¿Re- 
cuerda el poema, Borges?— Ah, sí, 
un árabe imaginario. Ese poeta no 
existe, naturalmente. Me gustó el 
contraste de unir en una enumera- 
ción las rosas y Aristóteles. Después 
de todo, creo que está bien, porque 
la obra de Aristóteles fue traducida 
por los árabes, y “rosas”. .., eviden- 
temente, la poesía oriental, como di- 
ría Lugones, comporta de suyo la ro- 
sa. —¿No le parece, Borges, que en 
el fondo no estamos convencidos 
de nuestra propia muerte?— Temo 
que no me suceda eso, aunque algu- 
na vez haya dicho, en broma “¿Por 
qué voy a morirme si nunca lo he he- 
cho antes? ¿Por qué voy a cometer 
un acto tan ajeno a mis hábitos? Co- 
mo si me dijeran que voy a ser bu- 
zo o domador, o algo así, ¿no? ¿Có- 
mo me voy a morir yo? Caramba, a 
mi edad, ejecutar un acto nuevo co- 
mo la muerte, quién sabe si me está 
permitido”. 

Una imponente mesa nos separa, 
mos divide, nos dice: “Allá está Bor- 
ges, ciego, único, el que escribió El 
Aleph, Las ruinas circulares, El poe- 
ma de los dones, posible premio No- 
bel, discutido, irreemplazable porte- 
ño. Acá, alguien que emprende la ar- 
dua, imposible tarea de descifrarlo, 
Toda la escena va perdiendo tempo- 
ralidad, los sonidos se aplacan, los 
movimientos se hacen cautelosos. 
Cualquier brusquedad, cualquier 
irrupción, causarían el efecto de una 
bomba. Borges abandona su preven- 
ción inicial (está harto de reporta- 
jes) y habla con placidez, sin premu- 
ra, amistosamente. 

—Pronto sabré quién soy..., dijo 
usted hace poco en un poema, ¿alu- 
de a la muerte? —Sí, a la muerte y 
a la posibilidad de una revelación 


flismo de la muerte, mejor disho, En, 
muchos cuentos míos aparece esa 


preocupación, la idea de que alguien 
se entiende, sólo se entiende en el mo-_ 
mento de la muerte. Por ejemplo, en 
la Historia de Tadeo Isidoro Cruz. 
Cruz se da cuenta de que él realmen- 
te es un matrero, es un lobo: ése es 
su destino. En Los teólogos también, 
aunque sus destinos sean otros. Yo 
no creo que sea una frase sólo litera- 
ria. Pronto sabré quién soy... (re- 
cita recordando). La frase está litera- 
riamente bien preparada, porque el ' 
poema empieza por un hombre que 
acepta la vejez, acepta la ceguera, 
acepta sus límites, que se ve obligado 
a prescindir de muchas circunstan- 
cias. Se entiende que prescinde de 
un amor personal, en fin, de la eru- 
dición también (ya no puede leer) 
y así va llegando al centro de su ser. 
—-““La muerte le revela su verdadero 
nombre. .."— Eso es, y así lo digo 
también en el poema de Laprida, el 
Poema conjetural: ... Al fin me en- 
cuentro / con mi destino sudamerica- 
no. 

hing 
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y ficciones 

Ya dialogamos casi plácidamente, 
abandonamos nuestra actitud prime- 
ra de jugadores de ajedrez y (los re- 
lojes se detienen), un clima de irrea- 
lidad termina por ganarnos. 

—¿Qué hechos de su vida entien- 
de usted que han sido decisivos para 
su obra? — Aquello, que creo haber 
dicho ya, de que mi padre quería que 
yo fuera escritor, y luego la lectura 
de libros que admiro, que me gustan. 
—¿La lectura de libros que le gustan? 
¿De qué manera? —Cuando uno lee 
un libro que le gusta, queda con la 
convicción, sin duda falsa, de que es- 
cribir es muy fácil. En cambio, cual- 
quier libro que nos dé una sensación 
de esfuerzo, nos descorazona. Creo 
que ése es el defecto de la obra de 
Lugones. Se siente siempre el esfuer- 
zo cuando se la lee. Y esfuerzo se 
parece a fatiga y todo eso desalien- 
ta al lector. Creo que cuando algo sa- 
le bien, parece inevitable, fácil. Al- 
guien dijo que cuando uno escribe 
debe leer buenos autores, porque si 
uno lee autores mediocres o malos se 
da cuenta de que es exactamente 
igual a ellos (Se ríe, con esa risa fran- 
ca, ingenua, de niño), y ese descubri- 
miento nos abruma. Ahora, en cuan- 
to a acontecimientos decisivos, es tan 
difícil, porque los acontecimientos 
no son importantes cuando ocurren, 
sino después. Por ejemplo, yo he es- 
tado, como todos los hombres, ena- 
morado muchas veces. Pero la prime- 
ra vez que he hablado con una mu- 
jer (que he creído después irreempla- 
zable) me ha parecido, inevitable- 
mente, igual a otras, y he tendido a 
confundirla con su prima o con su 
hermana. Luego he hecho ese descu- 
brimiento. fatal de que es la única 
mujer que hay en el mundo, ese des- 


cubrimiento que uno hace sucesiva- 
mente con sucesivas mujeres. Aun- 
que quizá haya algo único en cada 
persona, algo que justifique ese des- 
cubrimiento. (Los “quizá” y los “tal 
vez” abundan en el, sin embargo, 
vastísimo vocabulario de Borges. Esto 
no debe asombrar: antes que afir- 
mar, fijar la realidad en un punto po- 
siblemente ilusorio, Borges prefiere 
la sabiduría, es decir, conjetura.) 
—Palermo, su Palermo... —Bue- 
no, está hecho en parte con recuer- 
dos de infancia y en parte bajo el in- 
flujo de un escritor que yo conside- 
ro muy mediocre ahora, Evaristo Ca- 
rriego, que era vecino y amigo nues- 
tro. Luego, cuando escribí la biogra- 
fía de Carriego, traté de hacer no 
una historia sino una suerte de mito- 
logía de ese tipo de vida de las orillas 
que, naturalmente, se dio no sólo en 
Palermo sino en otras partes donde 
incluso duró más: Turdera, Morón. 
Y luego he usado el tipo cuchillero, 
de guapo, bastante a menudo. Ayer 
estuvo Laferrére y me dijo que creía 
que mi “Historia de Rosendo Juárez” 
estaba basada en la vida de un guapo 
de Moreno llamado Nicasio Caballero. 
Y resulta que era la primera vez que 
yo oía ese nombre. Pero como el per- 
sonaje de mi historia es un poco ge- 
nérico, habría resultado que Rosendo 
Juárez de Maldonado era Nicasio Ca- 
ballero de Moreno. Me dijo Laferrere 
que este Caballero luego degeneró en 
tahur o rufián, pero eso le sucedió a 
muchos compadritos. (Hay un dejo 
de desilusión en su voz, como si la- 
mentara que el coraje pudiera co- 
rromperse, derivar en cosas tan aje- 
nas como los naipes o las mujeres.) 


—El coraje es uno de sus temas 
preferidos, ¿a qué lo cree debido? — 
Puede ser porque muchos de mis ma- 
yores fueron soldados; yo, en fin, bue- 
no, la mala vista, el saber que no soy 
una persona valiente, me han llevado 
a admirar el coraje. Y además creo 
que el coraje es una virtud cardinal. 
Hasta lo dije de una manera popular 
en una de las milongas que escribí: 
“Entre las cosas hay una / de la que 
no se arrepiente / nadie en la tierra. 
Esa cosa / es haber sido valiente.” Y 
creo que es cierto. En cambio uno 
se arrepiente muchas veces de la pro- 
pia cobardía. Quiero decir que la co- 
bardía no puede ser un mérito ni creo 
que a nadie en el mundo se le haya 
ocurrido formular una ética de la co- 
bardía. Sería una gran innovación 
hacerlo y no sé si puede hacerse con 
seriedad. La idea cristiana de poner 
la otra mejilla, por ejemplo, no pos- 
tula la cobardía como un mérito, si- 
no que trata de decir que se debe 
estar por encima de esas trivialidades 
que son el orgullo, la pelea; es otra 
forma de coraje, también. En E 
toria de Rosendo Juarez se e 


que el compadrito que la narra sólo 
es valiente cuando tira el cuchillo, 
permite que los demás piensen que es 
un cobarde, y se va. Casi es la única 
valentía que tiene. En ese ambien- 
te, en el que el coraje es lo esencial, 
esa actitud de desprecio por el hecho 
de que los demás puedan tomarlo 
por flojo, es realmente una actitud 
valiente; la conducta de Juárez era 
insólita; atreverse a pasar por cobar- 
de pudiendo no hacerlo es un signo 
de valentía, ¿no? — Ahora, si mal no 
recuerdo, Conrad... —Bueno, Con- 
rad tenía el culto del coraje y del 
honor... —Pero hay en Conrad per- 
sonajes que a partir de la cobardía 
elaboran un coraje, ¿no es cierto? 
—Sí, claro, por ejemplo Lord Jim. A 
él (a Conrad) le preocupaba mucho 
eso. Recuerdo que Wells lo critica, 
pero creo que Wells no tenía razón. 
Wells dice que Conrad vivió persi- 
guiendo un fantasma: la idea del ho- 
nor. Pero no sé si la idea del honor 
es un fantasma, salvo que Wells pen- 
sara que nadie obra de un modo com- 
pletamente honroso. En eso tiene ra- 
zón Wells, pero debemos tratar de ha- 
cerlo. Sin llegar, claro, a la vanidad 
de “Coronados de gloria vivamos...”; 
nadie vive coronado de gloria. Claro 
que cuando López y Planes escribió 
el himno no se refería a individuos 
sino al país, ¿no? Si no, la idea de 
“Coronados de gloria. . .” parece muy 
fatua. Uno vive como puede. General- 
mente no está coronado de gloria. 
Uno vive como puede y trata de no 
ser un canalla, pero de ahí a vivir 
coronado de gloria... Me parece un 


ideal pueril, los hechos no nos permi-. 


ten vivir coronados de gloria, uno 
vive como puede. (Otra vez su risa 
abierta enciende la habitación, lo hu- 
maniza aún más.) 


Vscribir es soñar 


—¿Por qué esa referencia al Bue- 
nos Aires de fines de! siglo XIX y 
principios del siglo XX que aparece 
en gran parte de su obra? —Hay dos 
razones: una, la nostalgia. La otra 
es que yo creo que escribir un cuen- 
to o una novela se parece, de algún 
modo, a soñar. Entonces, si tomamos 
una época un poco lejana o un lu- 
gar un poco lejano, nos encontramos 
con mayor libertad para elaborar una 
ficción, para soñar. Hace poco vino 
a verme un muchacho que quería es- 
cribir una novela sobre el café que 
está enfrente de la iglesia del Soco- 
rro. El lo frecuentaba y quería escri- 
bir una novela sobre la gente que va 
al café. Le dije que lo hiciera, pero 
que no dijera que era ese café, que 
no diera su nombre ni su ubicación 
precisa. Si no, inmediatamente no 
iba a faltar quien le dijera “en ese 

¿ no se habla de ese modo” y le 
lara toda clase de imprecisidnés 


y errores. Creo, pues, que mis cuen- 
tos están situados casi siempre en el 
pasado, no sólo por nostalgia, sino 
porque uno está fuera de él, del pasa- 
do, y ya no se está en juego. —El pa- 
sado le parece más maleable. —Sí, 
eso es, la palabra que no encontraba. 
¿Quién puede saber exactamente có- 
mo eran las cosas hace, por ejemplo, 
cincuenta años? Nadie. Entonces yo 
puedo trabajar con más libertad. En 
cambio, si todo lo que digo fuera con- 
temporáneo, estaría sujeto a impug- 
naciones; pueriles, sí, pero molestas. 
Hoy cada lector es una especie de po- 
licía. En otras épocas no ocurría eso, 
se entendía que una obra de imagina- 
ción era una obra de imaginación. 
Ahora se exige un rigor documental, 
periodístico, histórico, y creo que todo 
eso puede coartar al escritor. En los 
tiempos de Shakespeare no existía esa 
preocupación. Pienso emprender una 
traducción de Macbeth (aunque ya 
acaba de traducirla Wilcock, lo que 
hará que mi versión sea superflua: él 
es mejor poeta que yo), y releyendo 
la obra encuentro que las brujas ha- 
blan de un marinero que ha llegado 
de Alepo, el capitán del “Tiger”. Du- 
rante mucho tiempo creí yo que Sha- 
kespeare había nombrado así al barco 
porque ese “tigre” quedaba bien, res- 
plandecía en el verso. Luego me en- 
teré de que el “Tiger” era contempo- 
ráneo de Shakespeare y hacía el tra- 
yecto que se menciona en Macbeth. 
Ahora, la historia de Macbeth corres- 
ponde, creo, al siglo XI, pero al to- 
marla Shakespeare como materia 
para su ficción, podía, con toda legiti- 


.midad, hacer que a esa Escocia del si- 


glo XI llegara un barco contemporá- 
neo a él. No existía, en esa época, 
esa superstición flaubertiana por la 
exactitud en los detalles. Shakespea- 
re sabía que estaba escribiendo una 
obra de ficción y se permitía referen- 
cias a circunstancias contemporáneas. 
Sir Walter Scott, también, dice: “He 
tratado que mis personajes de la 
Edad Media hablen como hablaban 
mis abuelos cuando yo era chico. Des- 
de luego, mis abuelos no pertenecían 
a la Edad Media, pero eso basta para 
darle cierto aire de antigiiedad al tex- 
to.” Y en ese sentido era un hombre 
inteligente, conocía los límites que 
iba a enfrentar al escribir libros si. 
tuados en otra época. 


En 1962, con una de las innumerables 
traducciones de su vasta obra. 


Homenaje a Ricardo Giiiraldes 
(1927). Además de Borges 

y el agasajado, se alcanza a 
descubrir, entre otros, a Leopoldo 
Marechal, Oliverio Girondo, 

Xul Solar, Evar Méndez, Norah 
Lange, Elvira de Alvear, 

Manuel Gálvez y Ernesto Palacio. 
(Foto: Archivo Gral. de la Nación) 


E UN E 


1 


“Nuestra civilización debe ser 
salvada” 


Para Borges, un realista de la ima- 
ginación, es decir un realista a secas, 
nada es más irritante que la exigen- 
cia de “realismo”, es decir de geogra- 
fía e historia precisas que se suele ha- 
cer a cualquier escritor, especialmen- 
te a él. Porque sabe que esa geogra- 
fía e historia que se le reclama no so- 
brepasa un nivel de escuela primaria 
o de canción de protesta. Niveles que 
Borges, obviamente, no frecuenta. 
Antes que urdir un mundo que, de 
alguna manera, ya está urdido y, co- 
mo es sabido, bastante confusamen- 
te, prefiere crear orbes y razas que 
tal vez sean metáforas de nuestro ci- 
vilizado ámbito, como en “El infor- 
me de Brodie”, o versiones impeca- 
bles, compactas, de culturas que, si 
bien parecen “irreales”, al menos 
son perfectas, coherentes, como la 
que imagina en “Tlón, Ucqbar, Or- 
bis Tertius.” En “Informe de Bro- 
die” espero que el lector comprenda 
que ese mundo atroz es apenas un po- 
co más atroz que el nuestro, pero ese 
mundo, con sus terribles limitacio- 
nes, debe ser salvado porque es el 
mundo de la cultura, una cultura es- 
pantosa, sí, pero con todo superior a 
la de los “hombres monos”. Es la 
misma idea de que nuestra cultura 
occidental, nuestra civilización, que 
es ciertamente muy imperfecta, de- 
be ser salvada. Es lo único que tene- 
mos y debemos defenderlo, ¿no? Y 
no porque creamos estar defendiendo 
una utopía, ya que la cultura occi- 
dental dista bastante de ser una uto- 
pía. Por eso creo que los argumen- 
tos que los comunistas usan contra 
nuestra cultura son exactos, salvo 
que la que ellos han producido es mu- 
cho peor. Ahora, en “Tlón, Ucqbar, 
Orbis Tertius”, desarrollé, como us- 
ted entenderá, otras ideas. Sobre todo 
dos: la idea de que el mundo, la his- 
-toria, pueden ser modificados por un 
libro, cosa que, por otra parte, ya ha 
ocurrido en la realidad. Porque su- 
pongo que si no existiera la Biblia, si 
no existieran los Diálogos Platónicos, 
nuestro mundo sería bastante distin- 
to, inconcebiblemente distinto, ¿no? 
También desarrollé la idea de un 
mundo basado en los principios de la 
filosofía idealista. Me gustó la posibi- 
lidad de la existencia de la enciclope- 
dia de un país imaginario y luego la 
idea de que si esa enciclopedia fuera 
coherente podía desbancar la realidad, 
porque tendría los encantos del rigor, 
de la precisión, que nuestra realidad 
parece no tener o tiene de un modo 
un poco clandestino y recóndito. Creo 
que la intención del “Informe de Bro- 


die” es mucho más Se RT 
sigo la tradición de SWILEYO e, 


Es un cuento menos complejo. Por 
ejemplo, el misionero que refiere la 
historia no tiene un carácter muy es- 
pecial, como el capitán Gulliver (el 
personaje de Swift) tampoco lo tie- 
ne. Quizá para ese tipo de cuentos 
no se necesiten personajes muy com- 
plejos. Eso podría diluir el relato, dis- 
traer al lector. 


Esta parece ser una de las mayores 
obsesiones del Borges actual: pres- 
cindir de lo superfluo, no utilizar st- 
no lo estrictamente necesario. Todos 
los relatos que conforman “El infor- 
me de Brodie” así lo señalan y Bor- 
ges no vacila en reconocerlo: —Rele- 
yendo mi obra para una edición de 
mis “Obras Completas” descubrí que 
yo había sido excesivamente barroco. 
Solía creer que un libro como “Otras 
Inquisiciones”, por ejemplo, estaba 
escrito de un modo llano. Al releerlo 
comprendí que no. Está escrito de 
un modo demasiado mesurado, con 
frases tan lacónicas que resultan enig- 
máticas y referencias no explicadas a 
personajes literarios, a hechos históri- 
cos. En cambio, “El informe de Bro- 
die” fue escrito tratando de lograr 
un libro preciso, ¿no? Sobre todo el 
primer cuento, ¿recuerda? “La in- 
trusa”. Creo que voy a seguir escri- 
biendo así. Ultimamente he escrito 
algunos poemas que pueden ser com- 
plejos, pero que están escritos de un 
modo sencillo. Tanto es así que en 
la primera versión de un poema que 
habla de alquimia yo había buscado 
los nombres metafóricos del oro y el 
mercurio. Luego me decidí, con ma- 
yor simplicidad, a poner oro y azo- 
gue. Me pareció que de la otra ma- 
nera iba a quedar demasiado decora- 
tivo, en el mal sentido de la palabra. 
—Con esto está usted implicando 
que el barroco ya no le sirve como 
lenguaje, como estilo. —Bueno, sí, pe- 
ro yo no querría que se tomara eso 
como si yo estuviera predicando el 
estilo llano. Simplemente quiero de- 
cir que estoy ensayando un modesto 
experimento lateral, tratando de reno- 
varme un poco. Un crítico francés 
dijo que “siempre evolucionan las 
obras, aun cuando el crítico no lo 
note”. Uno siempre trata de hacer al- 
go distinto. Además, como ya hay 
tantas personas que están escribiendo 
“a la manera de Borges”, me parece 
que yo ya he quedado relevado de 
hacerlo. Hay muchos que lo hacen 
bastante mejor que yo; entonces, 
me digo, vamos a intentar otra cosa. 
Una forma de renovarse. Claro que 
para alguien que no conoce lo que 
yo he escrito antes, lo que estoy ha- 
ciendo ahora le puede parecer sim- 
plemente llano. Pero para mi, el he- 
cho de ser llano significa un cambio. 
Mastronardi, por ejemplo, empezó 


iendo muy barroco. Luego lo fue 
n modo mucho más sutil ¡más 


>” 


recatado. Publicó un libro titulado 
“Memorias de un provinciano”. Co- 
nociéndolo a Mastronardi, yo pensé 
que un título así es algo tan barroco 
como “Los crepúsculos del jardín”, 
de Leopoldo Lugones. En cambio, si 
un señor cualquiera, un jubilado, 
pongamos por ejemplo, escribiera un 
libro que se llamara “Memorias de 
un provinciano”, pensaríamos que el 
título es chato. En el caso de Mastro- 
nardi, un título así significa que ha 
renunciado a una serie de destrezas, 
que quiere ser eficaz de otro modo. 
—Entonces podemos decir que us- 
ted está intentado la eficacia en otro 
estilo. —Sí, desde luego, es así. Le 
aclaro que es mi caso personal. Yo no 
querría que todo el mundo lo hicie- 
ra, 0, mejor dicho, si quieren hacer- 
lo, que lo hagan, pero mi conducta 
no es una conducta deliberadamente 
ejemplar. —No está formulando una 
ética. —No, absolutamente no. 
—En muchos de sus cuentos, por 


"ejemplo “El duelo”, “Los teólogos”, 


aparecen personajes que luego resul- 
tan ser su antagonista, son uno con 
él, precisan de él para ser quienes son. 
¿A qué atribuye eso? - —Qué raro, son 
textos muy disímiles. (Hace una pau- 
sa, parece recordar.) Ah, claro, por 
ejemplo, en “El duelo” lo importante 
no son las dos señoras sino la relación 
que existe entre ellas. Ellas casi no 
existen fuera de esa relación ¿no? He 
tratado de hacerlas simpáticas; . elu- 
diendo una tradición muy común he 
mostrado un ambiente mundano que 
no es desagradable. Es un ambiente 
de cortesía, de indulgencia. Es eviden- 
te que esas dos señoras no se mal- 
quieren y que las dos obran con per- 
fecta lealtad. “El duelo” se da así de 
un modo secreto, ya que no tratan 
de perjudicarse en modo alguno. Es 
casi una forma de amistad, como si 
estuvieran jugando al ajedrez, ¿no? 
En “Los teólogos” el duelo es más di- 
recto. He llevado la situación hasta 
una especie de límite mágico, que yo 
mismo no alcanzo a entender. El he- 
cho de que esos dos personajes sean 
uno solo para Dios... Bueno, eso po- 
dría ser porque ambos existen como 
términos polares... —O las dos caras 
de una misma moneda... —O las dos 
caras de una misma moneda, claro, 
sería un mejor ejemplo. Dios no los 
ve como distintos, porque, al fin de 
todo, lo único que es distinto entre 
ellos son sus opiniones teológicas y se 
supone que Dios está más allá de la 
teología. Le agradezco la observación, 
yo no había notado la semejanza en- 
tre ambos cuentos. “Los teólogos” y 
“El duelo” son, en realidad, dos due- 
los, aunque de naturaleza distinta, 
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¿no? En el caso de los teólogos, el 
duelo es feroz, uno llega a mandar 
al otro a la hoguera, aunque no lo 
hace por odio personal, lo hace movi- 
do por una especie de patrón inte- 
lectual. En “El duelo”, estas dos se- 
ñoras se quieren, se respetan y he tra- 
tado de que el cuento no sea satírico 
en ningún momento porque creo que 
si yo hubiera atribuido malos senti- 
mientos a alguna de las dos duelistas 
el cuento se hubiera venido abajo, hu- 
biera sido simplemente la historia de 
una rivalidad entre dos señoras, y eso 
es tan común que no creo que merez- 
ca un cuento. 


Encrucijadas 


A Borges parecen fascinarlo las 
encrucijadas, los cruces de destinos 
paralelos, aunque esos destinos se cru- 
cen, no en un duelo, sino tan sólo en 
la historia, en su imaginación. “La 
historia del guerrero y la cautiva” 
nos refiere uno de esos aparentemen- 
te casuales entrecruzamientos de des- 
tinos. —Ah, sí, eso es verdad. Aquí 
se da también el elemento antagóni- 
co, claro que de otra manera. Hay 
dos historias, una, que leí en un li- 
bro de Croce, la del bárbaro que, ad- 
mirado por la ciudad que debe arra- 
sar, se pasa de bando y la defiende, 
y la otra, su inversa, la. de, la 
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ra, pobre, sí, pero cultura al fin, y se 
va a vivir con los indios. Hay una ra- 
ra semejanza entre las dos historias, 
¿no? (Como la hay, Borges, entre 
usted y Groussac, ambos en la bi- 
blioteca, ambos ciegos, ambos deslum- 
brantemente epigramáticos, exactos 
en el uso de la palabra, ambos argen- 
tinos, aunque a usted lo acusen, infan- 
tilmente, de “extranjerizante” y a 
Groussac, con igual injusticia, de 
francés.) —Es vergonzoso que en la 
historia de la literatura argentina no 
se hable casi de Groussac, que no se 
le dé el lugar que sin duda se ha ga- 
nado. Usted lee un libro como la His- 
toria de la Literatura Argentina, de 
Ricardo Rojas, un libro del cual es 
difícil ser excluido, tal la generosidad 
con que fue concebido, y sólo habla 
de “nuestro francés irónico y desde- 
ñoso” apenas unos párrafos. —Había, 
tengo entendido, un problema perso- 
mal con Rojas. —El problema es que 
Groussac había dicho lo que pensa- 
ba de Rojas: “cultor del floripondio”, 
lo llamó. Es una injusticia lo que se 
hace con Groussac. Se da una especie 
de conjura o complot, por el hecho 
de ser francés, que es una lástima que 
no padezca Gardel, que siempre fue 
considerado ciudadano francés sin 
que a nadie le importara. 

Es imposible prescindir de lo lite- 
rario en una conversación con este 
hombre que ha formulado a Buenos 
Aires como ninguno antes; que, de 
alguna manera, nos ha dado existen- 
cia visible, nos ha concretado. La en- 
trevista ha derivado excluyentemente 
hacia el terreno que él conoce y do- 
mina, la literatura, su vida. 

—¿Sigue siendo “El Sur” su cuen- 
to favorito, en lo que a sus escritos 
respecta? —Bueno, es el más com- 
plejo quizá, puede ser leído como un 
sueño, también como una especie de 
bolo. Lo contrario de lo de Oscar * 
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remos”. En “El Sur” lo que quere- 
mos nos mata: un hombre vive pen- 
sando en el Sur, amándolo, y cuan- 
do llega al Sur encuentra la muerte. 
Actualmente me gusta más “La in- 
trusa”. Me parece que corresponde 
más al ideal de un cuento. Es de- 
cir, un relato, sin exceso psicoló- 
gico pero con psicología, que es 
imprescindible para que el cuento 
exista. Yo pensé en algún momento 
que la novela estaba hecha de carac- 
teres y el cuento de argumentos. Pe- 
ro ahora creo que eso es absurdo por- 
que los argumentos tienen que su- 
cederle a alguien y entonces tene- 
mos ya la psicología. Por otra parte, 
un cuento puramente psicológico 
tampoco se entiende, porque no ocu- 
rriría nada. De modo que creo que 
siempre hay psicología, aunque sea 
una psicología muy rudimentaria, co- 
mo la de los dos compadres del cuen- 
to que le mencioné, ¿no? —¿Y qué 
poema suyo prefiere, Borges? 

—Yo creo que “Límites” es el me- 
jor, porque allí expreso algo que to- 
do el mundo siente en algún momen- 
to, aquello de que las cosas están 
ocurriendo por última vez, eso que 
uno siente más en la vejez que en la 
juventud. Creo que he tenido la suer- 
te de dar con un tema nuevo, que al 
mismo tiempo es un -tema esencial, 
que corresponde a todas las concien- 
cias humanas, a todas las experien- 
cias. Dar con un tema nuevo de 
otra manera es una trivialidad. Le 
voy a dar un ejemplo que a lo mejor 
ya está usado pero que resulta una 
reductio al absurdo. Usted suponga 
que yo escriba la primera novela 
en que los personajes sean todos car- 
teros, ¿no? Puedo quedar en la his- 
toria de la literatura universal como 
el autor de la primera novela sobre 
carteros que se haya escrito. Y pue- 
do ser el precursor de otras muy 
buenas novelas sobre carteros que se 
escriban después. O sobre buzos. 
Diría el historiador: “Es interesante 
observar que ya en 1972 Borges ha- 
bía escrito una novela sobre buzos”. 
Esa clase de novedades no me pare- 
cen valiosas, ni siquiera atendibles. 
Aunque pueden convenir para que 
el nombre de uno figure en la histo- 
ria de la literatura. Este tipo de co- 
sas ya ha ocurrido. Por ejemplo, Bar- 
tolomé Hidalgo, que fue el primero 
que escribió poemas gauchescos, en 
la “lengua gauchesca”. Si después no 
hubieran existido Ascasubi, Estanis- 
lao del Campo, Hernández, Gutié- 
rrez, Rafael Obligado, Gúiraldes, Sil- 
va Valdés y otros, la obra de Hidal- 
go hubiera sido olvidada. Ahora, en 
cambio, y gracias a sus sucesores, es 
un precursor. Lo único que tiene Hi- 
dalgo es la invención del gaucho co- 
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creo. Claro que lo dijo con injusticia: 
“Lo único nuevo que hay en O'Neill 
son sus novedades”. Está bien, ¿no? 

Se ha acusado a Borges de mu- 
chas cosas con la arbitrariedad que 
puede ejercer sólo quien ignora su 
vasta obra y, lo que es peor, su vasta 
persona. Una de las acusaciones me- 
nos temibles, pero no menos general, 
es la que lo califica de “ecléctico”. 
Para fundamentar la agresión se 
suele acudir, no exclusivamente, a su 
afición por los enigmas, por la nove- 
la policial. más concretamente. Bor- 
ges ha creado, y dirigido por mu- 
chos años, con Adolfo Bioy Casares, 
la colección “El Séptimo Círculo”, a 
más de dar vida a un singular per- 
sonaje que resuelve enigmas policia- 
les desde una celda, don Isidro 
Parodi. —¿A qué atribuye usted esa 
afición? —Eso puede explicarse fá- 
cilmente: hacia mil novecientos vein- 
titantos todos tratábamos de ser 
caóticos. Desgraciadamente lo con- 
seguíamos, es decir, el desorden era 
algo tan habitual que cuando Ja- 
cobo Fijman (pobre, está en un mani- 
comio ahora) dijo que iba a publicar 
veinte poemas numerados, despertó 
el asombro de todo el mundo: “'¡Có- 
mo!, ¡veinte poemas numerados!” 
Entonces este poeta que se dice mo- 
derno vuelve al orden, al clasicismo. 
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ba un orden demasiado “ordenado”. 
Se da cuenta a qué extremos de caos 
habíamos llegado cuando se admira- 
ba el hecho de que alguien escribie- 
ra 20 poemas numerados. “Ahí tene- 
mos el orden, ahí tenemos la lec- 
ción de Valéry, la lección de los clá- 
sicos”. Y descubrimos en la humilde 
novela policial una lección de orden 
que no habíamos advertido antes. 
Porque una novela policial debe te- 
ner un principio, un medio y un 
fin. Un capítulo final en el que se 
explique todo lo que aparecía como 
inexplicable. De modo que creo que 
la novela policial, en una época en 
que se buscaba el desorden, salvó 
ciertos principios básicos elementales. 
Además del placer que uno siempre 
buscó en la resolución de problemas, 
¿no? Y me atrajo el hecho de que la 
literatura policial tiene algo de lite- 
ratura y mucho de juego, de jue- 
go intelectual, desde luego. Usted 
me puede decir que todo es un jue- 
go, que un soneto es un juego, por 
la forma, etcétera. Pero menos que 
la novela policial, porque ésta exige 
ese orden. Si uno leyera una novela 
policial sin explicación se sentiría 
defraudado hasta la indignación... 
—Ahora usted se refiere a la novela 
policial inglesa, porque las ameri- 
canas tienen un estilo bastante dis- 
tinto... —Es que no sé si son verda- 
deras novelas policiales. Lo curioso 
es que Poe, el inventor de la novela 
policial, fuera norteamericano, pero 
que su tradición, sus sucesores, per- 
sistan en Inglaterra (la tradición de 
un detective que resuelve los crímenes 
a fuerza de razonamientos, no a fuer- 
violencia). Lo que se llama no- 


una forma sadista o sanguinaria de 
la novela de aventuras. En las nove- 
las de Dashell Hammett, por ejemplo, 
los detectives hacen uso y abuso de 
su fuerza física, no son intelectuales, 
son simplemente criminales que es- 
tán de parte de la ley. Tan violentos 
como los delincuentes, ¿no? Y eso, 
llevado a otro extremo que a mí me 
parece malo, son los filmes de James 
Bond. A mí me dicen que están he- 
chos con una intención humorística, 
pero yo no sé si el público los ve co- 
mo filmes humorísticos. Creo, más 
bien, que se admira a James Bond 
como se admiraba al Padre Brown o 
a Sherlock Holmes, ¿o no? —Es 
cierto, pero también se ríe a carcaja- 
das... —Entonces tienen algún senti- 
do. Ahora, lo que encuentro mal en 
Bond y sus congéneres es que el ti- 
po de espía sea presentado como ad- 
mirable. Yo creo que es una cosa 
horrible ser espía. Ahora, si el espía 
fuera presentado con una plena con- 
ciencia de lo trágico de su situación. 
Quiero decir, si tuviera conciencia 
del hecho de ser un hombre que, por 
su patria, tiene que simular estar de 
parte de sus enemigos, tiene que ser 
un hipócrita, vivir mintiendo... Pe- 
ro no se lo muestra así, se lo mues- 
tra como un aventurero, con algo de 
héroe. Me imagino que el espionaje 
no debe ser así. Yo pensaba escribir 
un cuento sobre un espía, un cuento 
más bien triste por todas las humilla- 
ciones que padecen; un cuento sobre 
lo triste de tener que vivir mintiendo 
para obtener algo, y al mismo tiem- 
po, una profesión esencialmente he- 
roica, porque eso se hace por la pa- 
tria, por eso se humilla y padece, de 
igual manera que un soldado padece 
y se resigna a matar gente, lo cual es 
horrible, salvo que en el soldado hay 
coraje y en el caso del espía no. —Us- 
ted escribió un cuento cuyo prota- 
gonista era un espía: “El jardín de 
senderos que se bifurcan”... —Es 
cierto, sí. Pero me gustaría ahora es- 
cribir un cuento de otro tipo. Yo tu- 
ve la suerte de conocer un espía en 
casa de Elvira de Alvear. Y él me ha- 
bló algo de lo que significaba ser un 
espía, de sus experiencias. El había 
sido espía inglés en Austria y me 
describió todo eso como algo misera- 
ble, nada parecido a Bond. Además 
una profesión muy tediosa. Práctica- 
mente no había aventuras. Y no lle- 
vaba armas (no sabía manejarlas 
tampoco) porque en cualquier mo- 
mento podía ser arrestado y si lo en- 
contraban con armas, su suerte esta- 
ba sellada. Se había hecho espía pa- 
ra eludir el servicio militar. Linda 
manera, ¿no? Todo eso pienso utili- 
czayrlo! emnun cuento. Un cuento más 
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por el genio borgiano. Detrás, 
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Bioy y el clasicismo 


Alguna vez Borges hizo crítica ci- 
nematográfica desde las páginas de 
“Sur”. Amó, por entonces, los filmes 
del gran Joseph von Sternberg. — 
Yo creo que es el director más gran- 
de que ha habido. Recuerdo (son in- 
olvidables) “La ley del hampa”, “La 
batida”, “A cartas vistas”, “Los mue- 
lles de Nueva York”. Eran filmes es- 
pléndidos. Diría que es una lástima 
que se llegara al cine hablado. Ahí 
empieza, en cierto modo, la decaden- 
cia del cine. Se fue haciendo dema- 
siado espectacular. Un gran amigo 
mío, Néstor Ibarra, me decía (es un 
excelente fotógrafo) que es tan fácil 
hacer buenas fotografías. Lo primero 
que tiene que hacer un buen director 
es evitarlas porque es un efecto de- 
masiado fácil. Es, por otra parte, lo 
que hizo Chaplin, de alguna manera. 
Los filmes de Chaplin, que a mí no me 
gustan demasiado, tratan de que las 
imágenes sean simplemente legibles. 
Pero Von Sternberg... Todo sus ha- 
llazgos fueron imitados, exagerados 
hasta lo espectacular por Orson We- 
lles. En Orson Welles hay algo que 
me desagrada, aunque “Citizen Ka- 
ne” es una especie de espléndida pe- 
sadilla, ¿no? Pero, insisto, en Welles 
hay algo que me desagrada moral- 
mente, digamos. Sus obras parecen 
hechas por una persona vanidosa, que 
se hubiera propuesto hacer grandes 
filmes. Yo diría que una de las con- 
diciones para hacer un gran fil- 
me o escribir un gran libro es ha- 
cerlo con una cierta espontaneidad y 
hasta con cierta indiferencia. Yo no 
creo que Cervantes haya escrito “El 
Quijote” pensando que iba a escribir 
una gran novela. Y Shakespeare, us- 
ted ve, cómo improvisaba sus trage- 
dias usando piezas de otros, argu- 
mentos ajenos. 

Ya estamos de nuevo en la litera- 
tura, a la que Borges concibe como 
uno de los rostros del equilibrio, del 
orden; una aventura dominada por 
la inteligencia, encarada con la ma- 
yor lucidez. Una estética opuesta, 
quizá, a la que propone el surrealis- 
mo: —¿El surrealismo? No me inte- 
resa en absoluto. Creo que es un re- 
medo tardío del expresionismo ale- 
mán. Un movimiento que produjo 
grandes escritores y más interesantes 
que los surrealistas. Además, el ex- 
presionismo está vinculado con una 
misión mística del mundo. Me han 
deslumbrado mucho los poetas ex- 
presionistas. Aunque, no sé si usted 
se fijó, cualquier texto que uno lee en 
un idioma que conoce poco, impre- 
siona mucho. Es decir, si yo leo un 
poema en español, paso de las pala- 
bras al sentido. En cambio, si leo un 
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Parece que sobresalieran, ¿no? Para 
alguien cuyo idioma es el español 
aquello de “... Recuerde el alma 
dormida, / reviva el seso y despier- 
te...” suena más bien horrible. Lo 
de “seso”, ¿no? En cambio para un 
francés o un alemán esa palabra pue- 
de tener un sabor completamente 
distinto, nuevo. 

—Usted habla a menudo de las 
excelencias de un Lugones, un Cap- 
devila, ¿No le parecen, sin embargo, 
incomparablemente menores, insigni- 
ficantes, frente a las de un Cervan- 
tes, un Shakespeare, un Proust, un 
Joyce? —¡ Bueno! ¡Desde luego! Son 
escritores importantes para nosotros, 
pero no creo que Groussac se dejara 
deslumbrar por ellos. Alguna vez di- 
jo: “¿Qué puedo hacer yo en un país 
donde Lugones es helenista?” —No 
le faltaba razón... —Tal vez, pero 
Lugones ha escrito cosas muy bue- 
nas. Claro, usted dirá que todo eso 
es provincianamente bueno, ¿no? 

Algo así... —Pero es mejor ser 
provincianamente bueno que provin- 
cianamente malo, como Ricardo Ro- 
jas, ¿o no? 

—Sí, Borges, por supuesto, pero 
pensamos en escritores que no han 
tenido las facilidades de Lugones, o 
Capdevila para lograr que sus libros 
se leyeran. Y no precisamente escri- 
tores “provincianamente buenos”, si- 
no “internacionalmente” buenos. Hay 
uno, sobre todo, que usted conoce muy 
bien: Bioy Casares. —Ah, sí, Bioy 
Casares, por supuesto. —Es muy ami- 
go suyo ¿no es cierto? —Sí, un gran 
amigo. Nos conocimos en casa de Vic- 
toria Ocampo, en San Isidro, en el 
treinta y tantos. El me llevó en su co- 
che (es un hombre rico y yo no) has- 
ta Las Heras y Pueyrredón, donde 
yo vivía. Y nuestra primera conver- 
sación fue sobre un libro de Vicente 
Rossi, “Cosas de negros”. Un libro 
acerca de los orígenes del tango y de 
la milonga. Poco después salimos a 
comer juntos y nos hicimos muy ami- 
gos. Yo había inventado un argu- 
mento policial, que es el del primer 
cuento de “Seis problemas para don 
Isidro Parodi”, y él me propuso que 
lo escribiéramos juntos. Yo le dije: 
“No creo en la colaboración, me pa- 
rece imposible”. A los pocos días, fui 
a almorzar a su casa y, por error, 
llegué dos horas antes de lo conveni- 
do. Bioy me propuso que empezá- 
ramos a escribir el cuento. Para des- 
alentarlo y demostrar la imposibili- 
dad del proyecto y la verdad de mi 
convicción, acepté. Al rato, nos di- 
mos cuenta de que, de alguna manera, 
estábamos haciéndolo y de un modo 
que no se parecía a nosotros. ¿El 
nombre? Le pusimos Bustos porque 
un bisabuelo mío se llamaba así y 
¡Dornecq, por un bisabuelo de él, 
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nos pareció que era muy típico de 
Buenos Aires que una persona tuviera 
dos apellidos de distintas cepas. Des- 
de entonces hemos seguido trabajan- 
do juntos con alguna asiduidad. Aho- 
ra, siempre que alguien trabaja con 
una persona más joven que él, se 
supone que el mayor es el maestro. 
En este caso ocurre lo contrario. Yo 
estoy seguro que él ha influido más 
en mí que yo en él. Porque, precisa- 
mente, él me ha llevado a una bús- 
queda de clasicismo, a un propósito 
de clasicismo. Por ejemplo, yo creía, 
como Lugones en su tiempo, que 
Quevedo era muy superior a Cer- 
vantes. Adolfito, sin decirme nada, 
simplemente leyéndome en voz alta 
páginas de Quevedo y de Cervantes, 
me demostró la infinita superiori- 
dad de Cervantes. Quevedo es un es- 
critor retórico y la retórica se renue- 
va cada tantos años. En cambio, “El 
Quijote” no se renueva cada tantos 
años, ¿no es cierto? Además hay un 
gran afecto personal entre los dos. Es- 
toy extrañándolo mucho. —Está en 
Europa ahora ¿no? —Sí, está en Ale- 
mania, creo. Vuelve en diciembre. 


Los nuevos 


Queremos saber su opinión sobre 
algunos de los nuevos. Cortázar, Gar- 
cía Márquez, Vargas Llosa, Fuentes. 
—¿Cortázar? Bueno, yo tuve el ho- 
nor de publicar el primer cuento de 
Cortázar en Buenos Aires. “Casa 
Tomada”, se llamaba. Yo dirigía una 
revista, Los Anales de Buenos Aires. 
Un día se presentó en la redacción 
un muchacho y me entregó un cuen- 
to para su publicación. Le dije que 
pasara a los diez días, yo ya habría 
leído el cuento y podría contestarle. 
El estaba muy impaciente, nunca ha- 
bía publicado, y se presentó a la se- 
mana, pidiéndome noticias de su 
cuento. Le dije: “Puedo decirle dos 
cosas. La primera, que el cuento está 
en la imprenta. La segunda, antes de 
enviarlo a la imprenta se lo di a mi 
hermana para que lo ilustrara”. Años 
después, nos encontramos en París, 
en casa de Néstor Ibarra (ya le ha- 
blé de él). Se presentó y me recordó 
el episodio. He leído después algunos 
cuentos de Cortázar que no me han 
gustado tanto. Me han leído también 
alguna novela escrita de una manera 
muy incómoda porque se combina lo 
que le ocurre a una persona con lo 
que recuerda y con lo que imagina; 
me leyeron unas páginas y sentí que 
yo estaba muy lejos de eso. Mire, yo 
creo que hay que tratar de escribir 
del modo más sencillo posible, ¿no? 
Esos juegos, además, ya los habían 


hecho Faulkner, Virginia Wolff y 


otros. Actualmente, me dicen que si- 
ntregado a esas pequeñas inco- 


idades para con el lector, dl 


tar de que la lectura sea trabajosa. 
Me han dicho que lo logra. Como yo 
no he leído esos libros no puedo juz- 
gar, pero ese cuento, “Casa Tomada”, 
y algún otro que he leído después que 
se llamaba, creo, “Axolotl”, eran muy 
buenos. Personalmente, estamos 
en excelentes relaciones. El hecho de 
que yo sea conservador y él comunis- 
ta no tiene nada que ver con el hecho 
literario. Todas las opiniones son su- 
perficiales. Lo importante es lo que 
está más allá de nuestras opiniones. 
Estas cambian. No creo que un escri- 
tor deba ser juzgado por sus opinio- 
nes. En ese caso, yo tendría que ad- 
mirar a todos los escritores que se 
han afiliado al partido conservador. 
Y Cortázar tendría que admirar a 
todos los comunistas. No creo que ése 
sea su caso. La literatura es algo mu- 
cho más complejo que esas cosas. 
—Por otra parte, él ha manifestado 
más de una vez su admiración por 
usted. —Caramba, qué generoso. 
—¿Conoce algo del colombiano García 
Márquez o del peruano Vargas Llosa ? 
—No. Sucede esto: yo perdí la vista 
en el año 55. Entonces me dediqué al 
estudio del anglosajón y del islandés. 
También a dar conferencias, clases y 
a escribir mi propia obra, he publi- 
cado algunos libros, ¿no? De modo 
que no he tenido ocasión de leer a 
mis contemporáneos. Como me tie- 
nen que leer, prefiero que me lean, 
por ejemplo, las historias de la lite- 
ratura o de la filosofía, pero en cuan- 
to a literatura, creo que ya he leí- 
do mucho. Y además, en general, a 
mí lo contemporáneo no me interesa. 
Creo que lo contemporáneo ha de pa- 
recerse bastante a mí. Después de to- 
do, yo también soy contemporáneo. 
En cambio, si uno estudia literaturas 
de otras épocas, puede encontrar no- 
vedades. Tratándose de lo contem- 
poráneo, estamos viviendo en el mis- 
mo mundo y no creo que podamos 
ser muy distintos unos de otros. 
—¿Qué siente ante la fama que va 
acaparando su nombre? —-Estupor 
e indiferencia. Todo eso le sucede al 
otro Borges. No tiene nada que ver 
conmigo. Además, eso tiene que 
desvanecerse en algún momento 
porque lo que yo escribo no mere- 
ce la fama. Cuando llegan a casa 
artículos sobre mí y mi madre se 
ofrece a leérmelos, le digo que no 
me interesa. Aunque sean elogio- 
sos, a mí no me interesan esas co- 
sas. Una noche me leyeron un análisis 
de un cuento mío. Eso sí me interesó 
porque el que escribía eso se había 
metido en el mundo del cuento y lo 
había tomado en serio. Eso sí me 
agradó. Pero que hablen de mí, qué 
puede importarme. No soy una actriz 
E Pe a En ese sentido Grou- 
ones tuvieron más suerte 
MS Eon la gente no se 
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estaria feliz. 


Dirigiendo nuestros talleres. 

Acabamos de completar la adquisición 
de los equipos más modernos del mundo 
para enfrentar la creciente demanda en 
calidad y cantidad de nuestras revistas. 

Selectoras de colores electrónicas y 
reveladores automáticos. Equipo 
de composición en frío inte- 
grados por computadoras 
IBM y unidades de 
perforadoras de cintas 
y Fotocomponedoras 
Fairchail. Impresoras 
Offset Roland Ultra 
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de Huecograbado 8 colores Albert. 
Encuadernación completa tanto para 
encuadernar a caballo como lomo cua- 
drado. Transportadoras automáticas, re- 
cuperadoras de solventes y todos los 
equipos 


necesarios para poner en 
funcionamiento nuestra nueva 
planta ya en construcción 
en la ruta Panamericana. 
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ocupaba tanto de los escritores. Era 
más cómodo, ¿no? Anteanoche un se- 
ñor en la calle se me acercó, me dio 
un beso en la mejilla. Yo me quedé 
horrorizado, estaba con una señora, 
qué va a pensar de esto, me dije. 
“Usted es el escritor José Luis Bor- 
ges”, oí que me decía. Bueno, pensé, 
José queda mejor que Jorge; Jorge y 
Borges suena demasiado áspero. “Yo 
soy el boxeador Selpa”, alcancé a 
oír. Le dije “Buenas noches, señor”, y 
me fui aterrado. ¿Existe el boxeador 
Selpa? —Sí, existe, y es muy fuerte. 
—Menos mal que lo traté bien, en- 
tonces; en una de esas se enoja y me 
rompe el alma. (La posibilidad de 
un encuentro tan desparejo, inverosí- 
mil, digno de la imaginación de Ja- 
rry, nos hace reír con ganas.) Le di- 
je a la señora que estaba conmigo, 
una señora montevideana, muy boni- 
ta: “Caramba, qué raro que estando 
vos aquí me besara a mí”. 


El que está solo 


Termina de contarnos el increíble 
episodio, y se nos ocurre pensar que 
Borges, como buen porteño, tiene un 
filoso sentido del humor. Y un pu- 
dor, también, que le hace asombrarse 
ante la fama y temerla como posible 
agresora de su individualidad. Esa in- 
dividualidad que parece irritar a sus 
antagonistas más que ninguna otra 
característica de Borges. Torre de 
marfil, fuera de la realidad, son algu- 
nos de los lugares que prefieren ad- 
judicarle como sitio de residencia. — 
Me parece una acusación injusta, in- 
fundada. Yo siempre he opinado, 
siempre he dicho lo que pensaba acer- 
ca de los hechos y acontecimientos 
contemporáneos. Nadie pudo creer 
nunca que yo fuera nazi, o comunista, 
o peronista, o antisemita. Durante la 
época de Perón todo el mundo sabía 
lo que yo pensaba de él. Y la prueba 
es que me echaron de un pequeño 
puesto que yo tenía. Hasta hubo gen- 
te que se negó a publicar libros con- 
migo porque no quería que su nom- 
bre apareciera junto al mío, que 
era un nombre peligroso. Durante 
las dos guerras mundiales estuve de 
parte de la democracia. Nunca he 
ocultado el afecto que me inspiran 
los Estados Unidos. Pero al mismo 
tiempo, he tratado de que esas opi- 
niones, esas preferencias, no interfi- 
rieran en mi obra literaria. Creo ha- 
ber resuelto así el problema. No es- 
toy encerrado en una torre de marfil. 
La gente sabe lo que yo pienso sobre 
prácticamente cualquier cosa. Vienen 
periodistas, me hacen preguntas y yo 
las contesto. En la época de Perón 
yo daba conferencias y siempre decía 
algo contrario a la dictadura, aunque 
fugra tirado de los pelos. En cuanto 


netos, y no tengo por qué dejar que 
mis opiniones políticas intervengan 
en mi obra literaria. De modo que 
creo que es injusto lo que se dice. 
Lo que podría decirse es que mi obra 
literaria podría haber sido escrita en 
una torre de marfil, pero creo haber 
sido bastante explícito en mis opinio- 
nes. Salvo que, como digo, he tratado 
de que mis opiniones no interfirieran 
en mi obra. Nunca he escrito fábulas 
ni cuentos con moralejas. Eso no quie- 
re decir que me mantenga alejado de 
los hechos. Ahora mismo, estoy preo- 
cupado por el momento que nos ha 
tocado en suerte. —¿Usted se refiere 
a la Argentina? —Quizás a todo el 
mundo, pero pienso más en la Argen- 
tina porque es mi patria; soy argen- 
tino. 


Nos acompaña fuera de su despa- 
cho. Sin que se lo pidamos nos 
muestra la Biblioteca, su Bibliote- 
ca, que ya no ve. Desde el primer 
piso, nos parece estar en esa Biblio- 
teca que Borges, premonitoriamente, 
describiera en su cuento “La Biblio- 
teca de Babel”. La sensación de irrea- 
lidad es cada vez mayor. Para acen- 
tuarla, Borges nos recita el “Poema 
de los dones”, mientras recorremos 
los depósitos. —Acá murió Grou- 
ssac..., nos dice al mostrarnos una 
habitación abrumada de libros. Su 
voz no parece venir de él. Tal vez 
mos ha hablado el verdadero Borges, 
el que está solo: “Ya no es mágico el 
mundo. Te han dejado./ Ya no com- 
partirás la clara luna / ni los lentos 
jardines. Ya no hay una / luna que 
no sea espejo del pasado./ Cristal de 
soledad, sol de agonías./ Adiós las 
mutuas manos y las sienes / que acer- 
caba el amor. Hoy sólo tienes / la fiel 
memoria y los desiertos días./ Nadie 
pierde (repites vanamente) / sino lo 
que uo tiene y no ha tenido / nunca, 
pero no basta ser valiente / para 
aprender el arte del olvido./ Un sim- 
bolo, una rosa, te desgarra / y te pue- 
de matar una guitarra”. Recordamos 
en silencio. “Y te puede matar una 
guitarra”, nos repetimos. Este ende- 
casílabo encierra, quizá, la más apro- 
piada admonición que puede ha- 
cerse Borges a sí mismo. También 
la más terrible, la más patética. La 
que nos hace suponer que la soledad, 
ese pavor, su soledad, es la condición 
que lo hace más vulnerable, aún más 
humano. 

Y el testimonio, no por velado me- 
mos desgarrante, que Borges ha dado 
de ella, de su soledad, sin duda, y a 
pesar de confusas políticas, le sobre- 
vivirá. En él, en esa soledad, cuantos 
le admiran y quieren se reconocen. 
Un hombre, en definitiva, es todos 
los hombres, y la soledad de uno, por 
intransferible que parezca, es la de 
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- UN AVISO 
COMO ESTE 

PUEDE COSTARLE 

1ctvo. 


No se sonría. 

No es ningún invento raro. 

Resulta que si usted divide el costo del aviso 
por la cantidad de ejemplares que la revista tira, 
se puede llegar; —depende el caso— a esta cifra. 

Y más aún. 

Si todavía lo divide por la cantidad de personas 
que leen el aviso llegaríamos a cifras mucho 
más bajas. 

Tenga en cuenta que se editan centenares de 
revistas. Y que su circulación se cuenta por 
millones de ejemplares y cubre todo el país. 

¿Aún no cree que pueda costar un centavo? 


Está bien. Haga el cálculo. 


Si interesa, está en las revistas. 
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La educación es, seguramente, la disciplina 


humana que plantea los interrogantes 


más importantes y radicales. Una nueva, enorme, 


experiencia —llevada a cabo en varios 


países del mundo— tiende a capacitar al niño para 


la felicidad antes que para la eficiencia 


o la sabiduría. La escuela inglesa de Summerhill 


es el mejor ejemplo de esta nueva corriente: 


pese a las múltiples reservas 


efectuadas —más que nada debidas a la personalidad 


del organizador—, y aun en las precarias 


condiciones en que funciona actualmente, 


su actividad se califica de revolucionaria; 


precursora de una nueva —y original— 


relación entre adultos y niños» 


En materia de educación, en líneas 
generales, las investigaciones se desa- 
rrollan a partir de dos cuestiones pre- 
vias: se inquiere primero qué tipo de 
conocimiento merece ser comunicado 
a los futuros componentes de nuestra 
vasta sociedad; se debate, después, 
acerca de la utilidad del latín, de las 
ciencias o de la literatura. Pero hay 
un debate más importante, sutilmen- 
te insinuado, sobre el sentido mismo 
de la educación. Ayer, el objetivo 
era formar un buen ciudadano, un 
hombre honesto; en otras palabras: 
preparar un adulto capaz de integrar- 
se con provecho a la sociedad. En el 
presente, algunos investigadores re- 


chazan esta óptica y fijan como ob- . 


jetivo no una finalidad sicológica in- 
dividual. Tratan de formar seres hu- 
manos florecientes, equipados para la 
felicidad, antes que seres adaptados a 
la competencia y capaces de trepar, 
con alguna brillantez, en la escala 
social. 

Las teorías del A. S. Neill, funda- 
dor de la escuela de Summerhill, se 
inscriben dentro de esta O 
en definitiva, una tentaitrea de 


a formar niños dichosos y no pequeños 
sabios. El experimento, con una edad 
cercana ya al medio siglo, ha susci- 
tado el interés de los especialistas de 
buena parte del mundo. 

“Creo profundamente que el niño 
es bueno —dictamina—. Nace bueno 
y sincero. El niño difícil es, simple- 
mente, un niño desgraciado. Dejad 
libre al niño, libre para ensuciarse, 
para ejercitar como regla fundamen- 
tal la descortesía, la pereza, la des- 
trucción, el robo. Abandonad todas 
vuestras ideas sobre la educación y 
crearéis para vuestro hijo un ambien- 
te donde podrá vivir y experimentar 
sus emociones; es decir, florecer na- 
turalmente y ser feliz.” Una teoría 
original sobre educación, sin lugar a 
dudas. 

* El pope que pregona el no confor- 
mismo en materia educacional es un 
escocés de 87 años. Desde 1921 dirige 
en Inglaterra una escuela donde se 
aplican estrictamente estos principios 
(si se quiere, un tanto anarquizan- 
tes). La reputación de Neill llegó, 


Hs atrás, hasta los países escandi- O 


veintena de temas urticantes que fue- 
ron publicados. No obstante la ve- 
cindad, la fama de Neill no llegó a 
Francia hasta el presente año. Tradu- 
cen la obra “Niños libres de Sum- 
merhill” y la polémica no tarda en 
desatarse: ¿el niño es bueno o malo? 
¿Debe educárselo según una estricta 
disciplina o bien dejarlo enteramente 
librado a sus instintos? ¿Cuál es la fi- 
nalidad de la educación: preparar un 
adulto con capacidad para ser feliz, 
o un ser capaz de escalar lo más rá- 
pidamente posible los peldaños del 
éxito social? Los interrogantes, a pri- 
mera vista, no son precisamente pe- 
queños. 


La escuela es fea 


El escenario donde se aplican las 
normas (la escuela de Summerhill, en 
Leiston, al nordeste de Inglaterra) es 
bastante detestable: se trata de un 
conjunto de barracas de una fealdad 
insigne que surgen en medio de las 
ortigas que rodean un campo de pa- 
pas. Si la apariencia exterior es esca- 
lofriante, el interior no le va a la za- 
ga: viejas cuchetas amueblan los 
cuartos donde duermen los pequeños; 
los cuadros brillan por su ausencia y 
el frío reina en el refectorio. Este es, 
en definitiva, el reino de setenta pe- 
queños salvajes, con aspecto cercano a 
gitanos de enmarañadas y sucias ca- 
belleras. 

Las decenas de estudiantes, psicólo- 
gos y educadores que semanalmente 
llegan de todo el mundo para obser- 
var el método de Neill posiblemente 
se desencanten. Todo es pobre y pri- 
mitivo. Las flores no existen. Tal vez 
piensen que esta experiencia educati- 
va se reduce a una estafa o, con un 
poco de piedad, a una broma. 

El alumnado (setenta y un niños 
de 6 a 16 años), seguramente, lo des- 
mentirá. Actualmente lo componen 
30 americanos, 21 ingleses y el resto, 
grupos de canadienses, escandinavos, 
alemanes y franceses. Sería difícil en- 
contrar un pantalón sano entre todos 
los componentes de la troupe. Los ca- 
bellos de los niños ignoran el peine 
desde las últimas vacaciones, y la pin- 
tura —de todos los tonos y colores 
imaginables— adorna, de alguna ma- 
nera hay que llamarlo, frentes, meji- 
llas y orejas. “No nos interesa que es- 
to sea hermoso o no. Para nosotros lo 


Los niños educados en la escuela 
de Summerhill no son seguramente sabios, 
pero tienen una expresión alegre. 
Ahora surge la cuestión planteada 
por A, S, Neill: ¿el fin de la educación 
es proporcionar a los niños armas para que 
puedan brillar en la sociedad 

o permitirles la plena expansión? 
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LOS NINOS: 
¿SABIOS O FELICES? 


que cuenta es la paz”, clama David, 
un canadiense de 12 años, fervoroso 
partidario de no asistir a ninguna cla- 
se y pasar las semanas enteras vagan- 
do por los alrededores con una cáma- 
ra fotográfica. David hace buenas 
migas con Vivian, una alemana de 11 
años cuya única ambición es devorar 
novelitas rosas. La niña recuerda que 
anteriormente estuvo en otro colegio 
donde “los profesores eran estúpidos 
y los programas idiotas”. David y Vi- 
vian van al pueblo dos veces por se- 
mana, junto con sus compañeros: el 
pasatiempo ideal es una película. Si 
el cine atrae a los niños y adolescen- 
tes de Summerhill, no ocurre lo mis- 
mo con la televisión: el aparato del 
colegio duerme el sueño de los tras- 
tos. Hace meses que no se prende. 

En el establecimiento todo se deci- 
de de común acuerdo. Los sábados, 
después de la comida, se realiza el 
cónclave semanal. En la sala, prehis- 
tórica, fría, sucia, se sientan en el sue- 
lo los actores del experimento. Niños, 
profesores (que no se distinguen por 
su aspecto) y las “madres” (encarga- 
das de mantener la poca limpieza del 
establecimiento). En un rincón, con 
tono entre burlón y patriarcal, fuman- 
do su pipa, está el viejo Neill. 


Un pequeño parlamento 
en acción 


Cierta vez se discutía acerca de las 
desventuras de Melanie, de seis años, 
a quien dos pequeñas alemanas habían 
querido robarle su mensualidad. Algu- 
nos dedos se levantaron. Alguien hi- 
zo un comentario, otro propuso .un 
castigo, un tercero pedía una vota- 
ción. El viejo Neill, como cualquie- 
ra de los participantes de la asamblea, 


Aprender a bastarse a sí mismo; es una ley 

de Summerhill. Cada uno es libre o no 

peinarse, de entrar en bicicleta a las aulas, 

de elegir entre la costura 

o las matemáticas. Los profesores 

no enseñan, aconsejan. Esa libertad, 

que¡puede parecer excesiva, es, a los ojos de 
| a que hace a los niños capaces de, 
sar, de elegir, de creer en ellos mismos. 


tenía un solo voto y podía hacer un 
solo comentario. Finalmente las ale- 
manas fueron condenadas a pagar a 
Melanie una indemnización de un che- 
lín y seis peniques. 

Una niña se quejó luego porque el 
piso y las paredes estaban llenos de 
escupitajos. Acusado, David, de once 
años, protestó: “Yo he escupido una 
sola vez, de noche y por la ventana”. 
Después vino la cuestión de las coli- 
llas que quemaban el linóleo del pi- 
so. Luego, la comida. La señora Neill, 
de 59 años, una excelente persona, 
de una placidez a toda prueba, argu- 
mentó que la escuela era pobre (por 
los tres cursos anuales hay que pagar 
de doscientos cincuenta a trescientos 
mil pesos argentinos, lo que opera co- 
mo selección de alumnos). Dijo que 
estaba cubierta de deudas porque los 
padres se olvidan de pagar la pensión, 
y que no podía permitirse el lujo de 
servir, en cada comida, bifes y otras 
delicias. Levantando la mano, para to- 
mar la palabra, el viejo Neill propuso 
a la comunidad que vayan a revitali- 
zarse con bombones a algún almacén, 
antes del almuerzo. Puesta a vota- 
ción, la proporción fue aprobada por 
una aplastante mayoría. 

“Respeto las leyes cuando soy yo 
quien las hace —dice David—. Aquí 
hay mayor libertad que en otros la- 
dos. Se existe, se es alguien. Un “pro- 
fe” está más para charlar con él que 
para estudiar. En otras escuelas el 
profesor es Dios. Acá, soy tanto co- 
mo él”. Hay que decir que en Sum- 
merhill, por lo menos actualmente, el 
estudio no tiene importancia. Por lo 
tanto, como el noventa por ciento de 
los niños (según la señora Neill) vie- 
nen de hogares deshechos, se conside- 
ra que tienen más necesidad de cal- 
ma que de diploma. Con todo, sólo 
una quincena de niños tiene más de 
trece años, y según las observaciones 
de Neill, todo niño normal, librado a 
sí mismo, no quiere otra cosa que ju- 
gar hasta esa edad. En fin: los dos o 
tres alumnos que quieren interesarse 
por el estudio se acercan de vez en 
cuando al profesor de matemáticas; 
algunos otros hacen biología aplicada 
estudiando a los pájaros directamente 
sobre los árboles. 


El profesor: alguien con 
quien conversar 


“Para mí, la educación es, ante to- 
do, una cuestión de emoción”, dice 
Neill. Casi nonagenario, es todavía 
un nombre extraordinariamente er- 
guido y alerta, de mejillas rosas y 
mentón dictatorial: tiene propósitos 
firmes y el placer por el desafío per- 
manente. “He creado un ambiente en 
el cual las emociones pueden ser vivi- 
das yoexprimidas —agrega—. ¿Estu- 
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de mis alumnos, para entrar en la 
universidad, obtuvo el mismo resulta- 
do en quince meses. ¿Qué importan- 
cia tiene enseñarle a un niño algo que 
a él no le gusta? Los niños aprenden 
sólo lo que les gusta. Sólo los pedan- 
tes pretenden que uno se instruya en 
los libros. Sobre los setenta mil es- 
pectadores de un match de fútbol, 
¿cuántos han leído a Marx, Freud o 
Shakespeare? Sólo un currículum ab- 
surdo puede obligar a una futura pei- 
nadora a estudiar las ecuaciones o los 
teoremas. Esa idea de que un niño 
pierde su tiempo si no aprende algu- 
na cosa, es una verdadera maldición. 
Si todas las escuelas fueran libres, es- 
toy seguro de que los niños encon- 
trarían su propio nivel.” 

Es imposible comprender a Neill y 
a sus ideas sobre la educación si no 
se sabe que, desde hace cincuenta 
años, este pionero indomable cumple 
una venganza. Nacido cerca de Dun- 
dee en una familia modesta, educado 
con rigor calvinista entre cuatro va- 
rones y cuatro niñas (aparentemen- 
te todos más inteligentes y dulces que 
él) e hijo de un director de escuela ru- 
ral que usaba asiduamente el látigo, 
Neill vivió hasta los diecinueve años 
en el establecimiento paternal como 
pupilo. Sufrió tanto que aún no ha 
podido liberarse de ese estigma. 

En Summerhill, una niña de seis 
años puede pasar delante de él y de- 
clararle secamente: “Neill, tú eres un 
pedazo de idiota”; o “Cállate la bo- 
ca”. El no se siente molesto: como si 
él mismo, a través de los años, respon- 
diera al padre autoritario, saboreando 
deliciosamente su revancha. Una ne- 
cesidad comprensible lo llevó a estu- 
diar psicoanálisis en Alemania y en 
Austria y después a crear una escue- 
la en Inglaterra para tratar a jóvenes 
delincuentes. 

Neill está contra la religión, con- 
tra el orden establecido y contra los 
adultos (ya sean profesores o pa- 
dres). Está siempe del lado de los 
niños. Sus ideas, muy particulares, 
son aquellas que están ratificadas por 
una observación ininterrampité do 
“incuenta Ss; 


años: “Los niños “li 


educados de una forma autónoma, son 
sanos —afirma—. No les gusta que 
nadie los explote. Son egoístas y de- 
sordenados. No aman ni al estudio ni 
al rezo. Tampoco a los líderes. Así, 
nunca seguirán a un Hitler ni a un 
George Wallace. Son tolerantes, in- 
dulgentes, sinceros. Y sobre todo, 
aman el juego. Ningún niño jugará 
jamás bastante. Los males de nuestra 
civilización se deben al hecho de que 
el niño no juega lo suficiente. Cuan- 
do un niño perdió la capacidad de ju- 
gar, está psíquicamente muerto”. 

Otra opinión: “El niño odia la au- 
toridad. Muchos padres persuaden por 
el miedo. Educar a un niño en el mie- 
do de los golpes o de las represalias 
es un crimen contra él. No convier- 
tan nunca a un niño en miedoso o en 
culpable”. Inspirado por las teorías 
de Rousseau y la terapéutica del cri- 
minólogo Homer Lane (pero sin ajus- 
tar su reloj con la hora de los esque- 
matizantes), el educador repite, desde 
hace medio siglo, que las profesiones 
calificadas no le interesan. “Profesor 
o plomero es la misma cosa. El tipo 
humano que produce mi escuela es un 
individuo sin complejos, honrado, sin- 
cero, tolerante, que no odia ni a los ju- 
díos ni a los negros, que no tiene ga- 
nas de modelar la personalidad de los 
demás, que no castiga a un joven por- 
que ha robado, que sabe hacer frente 
a las dificultades y pensar por él mis- 
mo, que no está a merced de los due- 
ños del orden ni de los demagogos”. 
¿Esta definición conviene a los vie- 
jos alumnos de Summerhill? Aparen- 
temente, sí. Porque casi todos los hi- 
jos de las familias acomodadas no se 
sienten capaces de luchar por sus vi- 
das. Su falta de ambición generalmen- 
te les ha permitido encontrar una es- 
pecie de equilibrio, sin pena ni glo- 
ria. Ninguno se volvió multimillona- 
rio. Ninguno juega un papel de pri- 
mer plano en la sociedad. Entrena- 
dos para utilizar sus manos antes que 
su cerebro, muchos practican oficios 
artesanales y son sus propios patrones 
gracias a una herencia o una renta. 
Uno dibuja y fabrica muebles, otro in- 
venta juegos mecánicos. Algunos son 
doctores, ingenieros, profesores, siem- 
pre con algún rasgo distintivo. Al- 
guien que en Summerhill pasaba su 
tiempo coleccionando marquillas de 
cigarrillos con imágenes y escenas va- 
riadas, posee una prodigiosa memoria 
fotográfica que le permite hoy ense- 
ñar historia en las escuelas (sin em- 
bargo, se rehúsa a manejar un auto- 
móvil y no se traslada más que a pie 
o en tren). 


El futaro Ineeniero 
no sabía icer 


profesor de música reconoció 
ce mucho .que, a pesar de'ser 


un excelente ejecutante de clarinete, 
nunca fue capaz de obtener un em- 
pleo en una orquesta. La razón: “No 
aprendí a competir”. (En Summerhill 
no hay competencia ni en las leccio- 
nes ni en el deporte.) Summerhill no 
ha dado jamás un hombre de nego- 
cios ni un comerciante ni un político. 
Cuando se le pregunta a Neill: “¿Qué 
diría usted si uno de sus ex alumnos 
fuera primer ministro?”, el responde 
sin dudar: “Diría que he fracasado”. 
¿Por qué? “Porque mis ex alumnos 
son personas honradas y sinceras, y 
los políticos son, por definición, todo 
lo contrario”. 

Políticamente, los “summerhillen- 
ses” se sitúan a la izquierda, son pro- 
gresistas, están en contra de lo esta- 
blecido. Pero no se erigen ni en re- 
volucionarios ni en reformadores. Se 
ocupan de ellos mismos, tranquila- 
mente, sin ruido, mandando raramen- 
te sus hijos a Summerhill, ya sea por- 
que los colegios públicos ingleses han 
hecho grandes progresos (hace 50 
años instaurar lecciones libres en las 
escuelas británicas era dar muestras 
de coraje) o porque no tienen los me- 
dios financieros. Además, como pa- 
dres no reaccionan del mismo modo 
que cuando eran alumnos. 

Contrariamente a lo que se puede 
creer, los estudios vespertinos y noc- 
turnos no perjudican sistemáticamen- 
te el desarrollo ulterior del individuo. 
Un ingeniero de 50 años educado to- 
talmente en Summerhill pasaba su 
tiempo confeccionando objetos de 
metal en el taller. A los 16 años no 
sabía leer (aún hoy no sabe muy 
bien). Cuando se presentó en una fá- 
brica y le hicieron preguntas sobre in- 
geniería contestó: “Denme un mar- 
tillo y clavos y les voy a mostrar lo 
que sé”. Un año más tarde hacía 
maquetas para la Real Fuerza Aérea, 
durante la guerra. Inventó una com- 
putadora de velocidad y, actualmen- 
te, casado con una ex alumna de Sum- 
merhill, enseña a sus cinco hijos a fa- 
bricar maquinarias. Ha inventado, 
también, una jeringa hipodérmica que 
no produce dolor. 

Tres hermanos de una veintena de 
años, originarios de Santa Bárbara, 
California, descubrieron en Summer- 
hill su vocación. Uno (que recuperó 
en Londres —en 9 meses— cinco años 
de matemáticas para aprobar el exa- 
men de ingreso al colegio) es dibujan- 
te; el otro diseña vestidos; la herma- 


En Summerhill el libro no está revestido 
de un carácter sagrado. Se puede leer 

o dejar de hacerlo. A. S, Neill estableció 
una interrelación nueva entre el alumno 

y la cultura. En contraposición 

con la enseñanza que hoy se imparte, 

él elige la sensibilidad y no la 
intelestualidad. El piensa que, cuando 
el.mamento llegues ¡el educando podrá 
aprehender "los cónocimientos que necesite. 
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na (“deseando hacer algo para la hu- 
manidad”) se prepara para ingresar 
como enfermera. Los tres, antes, ge- 
nerosamente mantenidos por sus. pa- 
dres, adquirieron confianza en ellos 
mismos en medio de la igualdad que 
reina en Summerhill. 


De un modo general, no sería ni ca- 
ritativo ni equitativo juzgar a las bien 
fundadas teorías de Neill por la apa- 
riencia de Summerhill. En principio, 
la experiencia es enteramente falsa 
por la personalidad aplastante de su 
iniciador. Demasiado orgulloso e in- 
dependiente para aceptar ser recono- 
cido por el gobierno o por algunas 
instituciones (que le hubieran permi- 
tido beneficiarse con un préstamo o 
con una subvención), Neill dirigió 
toda su vida una escuela pobre, sin 


medios para reclutar profesores ade- 
cuados. Las lecciones no pueden ser 
juzgadas convenientemente si buenos 
educadores no rivalizan victoriosa- 
mente con la pereza nativa de la ma- 
yor parte de los niños. Por otra par- 
te, los niños prefieren los juegos (y 
ponerle mala cara a las lecciones). 
El prejuicio de Neill contra los pa- 
dres ha impedido, además, una cola- 
boración que hubiera podido ser 
fructífera. 

Aunque la crítica más importante 
es, sin duda, que la escuela de Sum- 
merhill, tal como es, parece relativa- 
mente pasada de moda cuando se 
piensa en los criterios actuales de la 
educación y en la sofisticación de los 
niños en una sociedad que se ha vuel.- 
to permisiva. No es menos cierto que 
el esfuerzo de Neill ha sido histórica- 

pie saludable. Probablemente más 


que concierne a la liberatilón/lyR* 


a la felicidad del niño que en lo que 
respecta a la seriedad de sus estudios. 
Neill es un psicólogo, no es un peda- 
gogo. Una comunidad donde el pro- 
fesor aparece como un igual al niño, 
dispuesto no sólo a enseñarle sino a 
aprobarle todo sin jamás decirle no, 
ha dejado sus frutos, ya que decenas 
de escuelas, sobre el modelo de Sum- 
merhill, funcionan desde hace varios 
años en los Estados Unidos, Canadá y 
en los países escandinavos. En Gran 
Bretaña, la influencia de Neill con- 
tribuyó, si no a suprimir, por lo me- 
nos a limitar el uso de los castigos cor- 
porales en las escuelas. Durante me- 
dio siglo Neill dio felicidad a un 
cierto número de niños, brindándoles 
un medio de escapar a los estudios. 
La pregunta queda abierta: ¿llega- 
remos a conciliar la felicidad de los 
niños con la necesidad de los estu- 
dios? + 
Copyright 1970 - Réalités - Opera Mundi 


Todo es juego es Summerhill. 

Es una recreación que el sonido de una 
campana no turba jamás. 

Acostarse, vestirse, caminar por el parque, 
todo es pretexto para divertirse. 

Para Neill, ese aspecto de la vida escolar 
de Summerhill es esencial, el espíritu 
creativo es una prolongación del juego, 
y un niño que no juega más 

es un niño que no crea más, un niño que 
ha perdido sus cualidades fundamentales. 
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Desperécese 
habitando un Renault 6 


—con el nuevo proceso de pintura 
protección total por inmersión. 


RENAULT 6 --— 
INARENAULTS 


Generoso. Muy habitable. Piso liso. Sin 
túneles ni pasarruedas. Buen lugar para 
estirar las piernas, desperezarse. Y lle- 
gar al fin del camino respreocupado, 
disfrutando la compañía de un motor 
alegre y confiable, la suavidad y segu- 
ridad de un andar excepcional. 

Si Ud. no lo conoce todavía, converse 
con su concesionario IKA-RENAULT. 
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Otros datos que importan: 

—motor de 4 cilindros, 5 bancadas. 
Válvulas a la cabeza. 

—1118 cc y 51 HP/5.500 r.p.m. 

—caja de cuatro marchas totalmente 
sincronizadas. 

—radio de giro: 5 metros. 

—carrocería de doble panel. 
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LA CRONICA DEL MES 


EL COLON 
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Por Pompeyo Camps - Fotos: Eduardo Frías 


Detrás de las flores está el Teatro Colón. 
Son las flores de su gloria, orgullo para los 
argentinos, que lo cuentan entre sus más 
fabulosas empresas artísticas. Luego de 

20 años de papeleo y ladrillos, fue 
inaugurado en 1908. Fruto de la 
clarividencia de gobernantes y del 
romanticismo de ingenieros y artesanos, se 
convirtió en el centro operístico de 
América latina. 

Tal vez por causa de su grandiosidad 
muchos posibles espectadores se apabullan 
ante su puerta sin llegar a vadearla. 
ATLANTIDA ha escrutado detrás de esas 
flores para mostrar el Colón más allá 

0 QUÉl escenario. 
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Todos los teatros líricos 
del mundo arrojan défi- 
cit. Pero nadie se atreve- 
ría a lamentarlo. 

¿Cuánto cuesta a los con- 
tribuyentes porteños tal be- 
neficio cultural? Una fuen- 
te digna de crédito detalla: 
el presupuesto (anualmen- 
te ajustable) es de un mí- 
nimo de 1.800 millonés de 
pesos viejos. Pero suele 
pasar los 2.000 millones. 
El mantenimien :o de cuer- 
pos estables (orquesta, co- 
ro, bailarines, Orquesta Fi. 
larmónica, administra- 
ción) insume unos 1.400 
millones. La contratación 
de artistas extranjeros os- 
cila en los 500rigHldaes. 
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1. Escenografía contemporánea, 
universo de tiza y cola: 

la sugestión reemplazando al 
vetusto realismo. 

2. Linea de violoncelos 
capitaneada por José Puglisi; 
trabajo sesudo y cotidiano 
en el foso. 

3. Ferdinand Leitner, una 
autoridad en ópera alemana, 
transita el 

“Fidelio” beethoveniano. 

4. Zapateros de teatro: 

1.300 pares 

de calzado por temporada. 


teriales de escenografía y 
servicios extraordinarios. 

En 1968 cada corista lle- 
gó a ganar 180.000 pesos 
mensuales (más que el 
subdirector del coro). El 
montaje de la temporada, 
al ritmo actual, exige de 
las calderas el máximo de 
presión. En 1968 se ofre- 
cieron 20 títulos; en 1969, 
19, y en 1970, 17. De cada 
título se suelen dar 3 fun- 
ciones de abono y 2 extra- 
ordinarias. Los abonos es- 
tán prácticamente cubier- 
tos. A las funciones extra- 
ordinarias sólo pueden 
concurrir las 6.000 perso- 
nas que han logrado aven- 
tajar a otros millares. 

En las dos últimas tem- 
poradas hubo conatos de 
paro. No piden aumentos, 
sino menos horas de tra- 
bajo. Buena parte del per- 
sonal vive, literalmente, 
en el teatro. 

La solución consistiría 
en ofrecer menos títulos y 
más funciones. Cada título 
puede costar de 30 a 50 
millones, cuya mayor pro- 
porción la insumen el 
montaje y la preparación. 
Si la temporada constara 
de menos óperas y más es- 
pectáculos, resultaría más 
barata, más personas con- 
currirían, los cuerpos esta- 
bles no se recargarían con 
“extraordinarios” y se eli- 
minaría buena parte del 
personal adventicio. 

La ópera ha muerto, se 
dice. ¡Viva la ópera! El 
Colón ha ido “in crescen- 
do”, absorbiendo, devoran- 
do la atención de millares 
de espectadores. Amenaza 
con despoblar todo espec- 
táculo musical que 'no sea 
dado en su sala. Penetrar 
en su mundo es fascinante. 
Soslayemos detrás de su 
“cartellone”. 


VOCACION.— Rolf 
Mertens, alumno aventaja- 
do del Instituto Superior 
de Arte del Colón (direc- 
tor: Pedro Valenti Costa), 
sintetiza la actividad del 
mismo: “El curso es de 3 
años, si es necesario se 
cumple un año de prepara- 
torio”. “Aprendemos músi- 
ca, canto, arte escénico, 
repertorio, canto coral”. 
Los alumnos que asumen 
papeles o cumplen funcio- 
nes de doble, cobran" poco 
más de 600 pesos por ensa- 


yo o espectáculo. Mertens 
tuvo 4 papeles en “Moisés 
y Aarón”: “teníamos unos 
50 ensayos por mes” — 
acota—, de donde pueden 
deducirse sus ingresos. 
Es hamburgués, tiene 29 
años, 15 en la Argentina. 
Delgado, su negra barba 
apenas oculta una pro- 
minente “nuez de Adán”, 
que es característica ana- 
tómica de su registro: ba- 
jo; “bajo barítono”, espe- 
cifica. Los alumnos del 
Instituto, que comprende 
las especialidades que po- 
nen en marcha al Colón 
(menos la administrativa) 
se foguean en una activi- 
dad muchas veces anóni- 
ma. Son los artistas del 
futuro. Ilusiones, trabajo, 
triunfos o fracasos: la vi- 
da del arte, en suma. 


NOTICIA. — La prepa- 
ración de cada espectáculo 
moviliza a un ejército de 
artistas y artesanos duran- 
te muchas semanas. El te- 
lón se levanta el día y 
la hora fijados, con exac- 
titud cósmica. Entonces se 
pone en funcionamiento la 
División de Prensa y Pu- 
blicidad, que tampoco apa- 
rece en el “cartellone” pe- 
ro que, en cierto grado, 
puede gravitar en el éxito. 
Su jefe es Eugenio Scavo, 
pampeano, 33 años, casa- 
do. Seguía ingeniería en 
Bahía Blanca. Lo becaron 
en 1956 para estudiar can- 
to en el Colón. En 1958 
(cuando el teatro cumplió 
50 años), tuvo que traba- 
jar. Empezó un 1* de 
mayo: todo un símbolo. 
Desde entonces lo conoce- 
mos todos los hombres de 
prensa. 

Confiesa un promedio 
de 70.000 pesos mensuales 
entre básico y adicionales. 
No se queja del “full ti- 
me”: “nuestra oficina de- 
pende de todas las seccio- 
nes del teatro” —puntua- 
liza. Francisco D'Antonio 
(40, casado, 2 hijos) es el 
2v jefe. Es la mano dere- 
cha de Scavo. Lleva 18 
anusz de Colón. La oficina 
se compieta con 1 diagra- 
mador, 5 empleados y 2 
ordenanzas-correo. 

Prensa y Publicidad ex- 
pende una gacetilla coti- 
diana para las carteleras 


""O'de los diarios, y 3 Ó 4 se- 
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4imanales” para los críticos 


locales o para la prensa 
de todo el país, cuando la 
noticia (concursos, etc.) es 
de incumbencia nacional. 
Los cronistas acreditados 
llegan a 60. Para cada es- 
pectáculo se pegan por lo 
menos 300 afiches. El ti- 
raje básico del lujoso pro- 
grama es de 2.000. Cuan- 
do se pronostica un lleno, 
llega a 3.000, que es la ca- 
pacidad de la sala con es- 
pectadores de pie (2.487 
butacas). Los programas 
se reparten gratuitamente 
(no sucede en teatros de 
otras latitudes) y rinden 
alguna ganancia al muni- 
cipio en virtud de una 
concesión. 


BALLET.— El Cuerpo 
de Baile Estable se siente 
postergado. Cuesta caro y 
actúa poco, so pretexto de 
que el Colón es, esencial- 
mente, un teatro de ópe- 
ra. Pero sus espectáculos 
obtienen un lleno inva- 
riable. Martha Terrizano 
(soltera; joven; su edad, 
en el secreto profesional) 
luchó como todo bailarín 
para transitar el escalafón 
de la danza. Luego de mu- 
chas pruebas, ingresó en 
1960 al Teatro Argentino 
de La Plata. Ganaba 4.200 
mensuales. A partir de 
1961 actuó por espacio de 
4 años como “refuerzo” 
del Colón, incluso en pa- 
peles solistas. Cuando el 
legendario Lifar pidió un 
concurso, Martha ingresó 
como bailarina de fila. De 
niña soñaba con ser mon- 
ja misionera en Africa, 
junto a Schweitzer. Al ver 
trabajar en la barra a los 
bailarines profesionales en 
la clase de Tomín, los 
claustros y leprosarios se 
le desmoronaron en lágri- 
mas de revelación. Su pa- 
dre es médico, y su ma- 
dre llegó a bailar en el 
Colón para escándalo de 
su familia. 

Su sueldo básico es de 
60.000 pesos que, con los 
“especiales”, puede llegar 
a 80.000. He aquí el 
régimen de trabajo del 
Cuerpo de Baile: diaria- 
mente a las 10, clase op- 
cional, y ensayo hasta las 
13.30; y de 14.30 a 20.30 
o a 23. El bailarín que no 
vive cerca del Colón casi 
no tiene tiempo, literal- 
mente, para dormir. 


El COLON 
SIN 
MAQUILLAJE 


1. Rolf Mertens, alumno del 
Instituto, se foguea para 
un futuro que ya ha 
comenzado. 


2. Enrique Bordolini, 
“emperador maquetista” 
de un reino de cartón. 


3. Un equipo de costureras 
asegura la pedrería del famoso 
traje de Boris Godunov: 
varios kilos de tela y muchos 
más de historia. 

4. En la “cocina” del 

taller de escenografía se 
prepara el menú del arco iris, 


a 
EA A 

E 
CY 


a 


A 


5 


Digitized by 


te 


10, 


Original fr 
UNIVERSITY OF 


“Nos rige un reglamen- 
to anticuado —se apasio- 
na Martha—,; en la Opera 
de París se termina a las 
6 de la tarde; no está re- 
suelta nuestra jubilación; 
la rotonda donde -trabaja- 
mos no tiene luz diurna ni 
extractor de aire: padece- 
mos claustrofobia, las ins- 
pecciones de Salud Públi- 
ca no han dado resultado”. 
Martha Terrizzano inter- 
preta anhelos comunes: 
“deberíamos disponer de 
filmadora para fijar las 
coreografías; traba- 
jar obras nuevas y viajar 
al interior y al exterior 
mostrando nuestra capaci- 
dad”. 


PENTAGRAMA. — Es 
un organismo básico. Se 
compone de más de 100 
profesores que ingresan y 
escalan por concurso. El 
“foso” exige una dedica- 
ción de 13 a 1. “Un fagot 
—evalúa Frers— puede 
costar entre 700.000 pesos 
y 800.000; el contrafagot se 
construye por encargo, tal 
vez cueste dos millones y 
medio”. Carlos Adalberto 
Frers (32, argentino, casa- 
do,.3 varones) alterna di- 
chos instrumentos. como 
cuarto de fila. Cobra un 
básico de 34.716 que pue- 
den subir a 100.000. El 
“concertino” (primer vio: 
lín solista), puede dupli- 
car esa suma: la “masa” 
considera que la diferencia 
es desproporcionada, si 
bien respeta las jerarquías. 
“En mi caso —protesta 
Frers— demasiado poco 
para mantener dos instru- 
mentos; nuestro reglamen- 
to es muy antiguo, de una 
época en que excepcional- 
mente trabajaba el contra- 
fagot; por esto no está 
equiparado a los “instru- 
mentinos” especiales, so: 
listas, como el flautín, el 
corno inglés y el clarinete 
bajo”. 

Frers dejó la mari- 
na por la música. Egresa- 
do de la Escuela Náutica 
Manuel Belgrano como 
oficial naval especializado 
en máquinas y electrici- 
dad, viajó soñando con la 
música hasta que se pudo 
dedicar a ella. No es el 
único caso de doble voca- 
ción en la orquesta: hay 
médicos, químicos y abo- 
medosrAlncluso en el esce- 


nario, como inspector del 
mismo, hallamos a Manuel 
Quintana, a quien conoci: 
mos como tipógrafo en 
“Noticias Gráficas”. 

Frers es compositor: tie- 
ne obras de cámara estre- 
nadas en Buenos Aires y 
en Francia, y milita en la 
Asociación de Jóvenes 
Coiapositores. 

La Orquesta Estable del 
Teatro Colón es el orga- 
nismo sinfónico mejor re- 
munerado de la Argen- 
tina y, actualmente, el me- 
jor organizado. 

MATAFUEGOS. — Si 
un incendio devorara al Co- 
lón, seguramente no se re- 
construiría. Salvando ese 
peligro, dispone de un 
especializado cuerpo de 
bomberos, además de cor- 
tinas incombustibles a gui-  ; 
llotina y de una red de * 
duchas capaz de convertir 
en diluvio cualquier inten- 
to de las llamas. 

Durante una represen- 
tación de “El lago de los 
cisnes”, un bombero pro- 
tagonizó una involuntaria 
humorada. En un momen: 
to en que las filas del fe- 
menino “tout blanc” se 
detuvieron en delicada po- 
se, un bombero, con la fle- 
ma que caracteriza a un 
gcrdo que calza botas y 
transporta un balde, cru- 
zÓ el enorme escenario. Al 
día siguiente un vesperti- 
no reprochaba el escaso ' de 
suministro de agua, que . yu 
obligaba a los bomberos a y 
recurrir, con un balde, » 
al “Lago de los cisnes”. J ? 

MAESTROS ZAPATE- Y! 

ROS. — No son “maestros l 

cantores” pero son ma- Ni a Sh 

estros zapateros. En 1969 YN de] 

fabricaron 493 pares de 

calzado para ballet y 8083 o ¡y A 

para ópera. O tan AAA A 
Alfredo Di Salvo (jefe, 

38 años, 23 de Colón) 

muestra con orgullo el 

stock. Se destacan rarezas: 

botas imitando patas de 

elefante, de oso, tentácu- 

los de pulpo, una gruesa 

pierna vendada, botas de 

plataforma de corcho pa- 

ra disimular la petisura de 

Flaviano Labó (Calaf, en : 

“Turandot”) o las N 47 e 

que calzó Hans Hotter. 

He aquí otro elenco que 
no aparece en el “cartello- 
ne”: 1 jefe, 1 segundo je- Original ffom- | 
fe, 2 zapateros de prime- Ñ UNIVERSITY OF MINNESOTA 
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El COLON 
SIN 
MAQUILLAJE 


1. El contrafagot (Frers) 
serpenteando en el tercer 
subsuelo del sonido. 


2. Ernst Poettgen 
(“régisseur”) instruye 
militarmente a un pelotón 
de carceleros de “Fidelio”. 
3. Semanas o meses de 
preparación desembocan en 
el escenario bajo un 

solo signo, el de la batuta. 


4. Divos y “etoiles”, también 
Drácula y Gardel; el 

mundo de Fontana, devoto 
espectador del Colón 
(cazuela a paraíso). 


a 


a4Gudba 


ra, 2 aparadoras y 4 zapa- 
teros de segunda. La es- 
pecialidad se paga alrede- 
dor de 50.000 mensuales 
para la masa y unos 
80.000 para los jefes. 

Un grupo de artesanos 
cose a mano botas para el 
cuerpo de baile. Cayetano 
Di Marco desborda: “pare- 
cen un guante”, y enrolla 
una de las botas como si 
se tratara de un pergami- 
no. Nació en Sicilia en 
1930. A los 9 años ya era 
zapatero. Llegó a Buenos 
Aires en 1950. Detrás 
del delantal reglamenta- 
rio palpita la sensibili- 
dad del buen artesano. 
Tiene ternura su gesto al 
tomar —como se acaricia 


“a un pájaro— las doradas 


sandalias de Aída o el 
blanco Zzapatito de Mada- 
me Butterfly. 


TIZA Y COLA. — El 
moderno concepto del es- 
pectáculo  operístico ha 
transformado al taller de 
escenografía en una pieza 
clave del Teatro Colón. 
Cada escenografía insume 
semanas de trabajo del 
siguiente equipo: 1 jefe 
(Carlos Monzani), 1 se- 
gundo jefe, 1 pintor esce- 
nógrafo principal, 4 de 
primera, 3 de segunda, 3 
de tercera, 4 ayudantes, 
auxiliares de costura y el 
refuerzo  adventicio de 
hasta 20 personas. 

“Este trabajo nos aísla 
del exterior”, confiesa Pe- 
dro Nobile (siciliano, 42, 
casado, 3 hijos). Hace 20 
años que trabaja en el 
Colón: “Empecé como 
aprendiz —evoca—, lavan- 
do tachos y pinceles; rin- 
diendo exámenes ascendí 
hasta escenógrafo de pri- 
mera”. Muestra la “coci- 
na”, una gran mesa des- 
bordante de arco iris; los 
tachos de “coleta” (cola 
diluida, pestilente): “An- 
tiguamente —hace histo- 
ria— se utilizaba cola de 
pescado; ahora, cola de 
carpintero, pero estamos 
ensayando látex”. 

Un grupo de jóvenes, 
munidos de pinceles lar- 
gos como escobillones, pa- 
rece danzar sobre una te- 
la dando la base de tiza y 
cola. Normalmente traba- 


El cerebro de Esceno- 
grafía es una oficina inte- 
grada por 1 jefe de esce- 
nario (Laureano Suárez), 
l arquitecto (José Luis Ei- 
ras) y 1 dibujante maque- 
tista (Enrique Bordolini). 
Bordolini (21, soltero, 3 
años de taller, egresado 
del Instituto del Colón), es 
el Gulliver de un Lilliput 
de cartón. 


CLAQUE. — Juan Peri- 
not era el mayor de trece 
hermanos, y el único que 
se resistió a ser “contadi- 
no”. Aprendió los rudi- 
mentos musicales en la 
capilla de su pueblo, cer- 
ca de Venecia. Con malo- 
grada voz de bajo amaes- 
traba al coro. De noche, al 
parpadeo de una vela, 
copiaba las “particelas”. 
Luego de la guerra del 14 
emigró a la Argentina. 

Durante decenios perte- 
neció a la claque del Co- 
lón. La institución era ho- 
noraria. Tenía jefe, y co: 
mo únicos requisitos exi- 
gía a sus componentes 
aplaudir a tiempo y tener 
asistencia perfecta. Todas 
las claques del mundo se 
atribuyen una misión edu- 
cativa: enseñar a aplaudir 
al público y a enfervori- 
zarse en el momento pre- 
ciso y con la intensidad 
adecuada. 

El “Tío Juancito”, rodea- 
do de sobrinos, vibraba y 
lagrimeaba describiendo, 
por milésima vez, la im- 
ponente entrada de las 
walkyrias, montadas en 
los corceles del walhala 
municipal. “Quisiera mo- 
rir en el Colón” —rogaba 
laicamente en trevisano—,; * 
murió alrededor de los 70 
años, en Liniers, arrollado 
por un camión. 

Ya no existe la claque. 
Se estima que el público 
argentino contemporáneo 
aplaude cuando debe. 


LIRICA Y “RR.PP.” — 
El azar o el prestigio con- 
seguido como espectado- 
res señalan a fieles fre- 
cuentadores. He aquí al 
señor Carlos Bianchi (48, 
casado), inscripto, con su 
esposa, en el gran abono 
de platea. 

No es músico, pero de- 


jan de 7 a 18.30, pero; lasiorbió serlo: “Mis hermanas 
jornadas puedenpduray in Miviypreludia una justifica- 


cluso 20 horas. 


ción— tocaban el piano”. 


“Yo quise estudiar música 
pero, por ese concepto 
que se tenía de los artis- 
tas, mi padre me lo im- 
pidió”. “Finalmente llegué 
lo mismo a la bohemia, 
pero sin el piano”. 

“Mi padre —evoca— 
fue un gran entusiasta de 
la ópera”. “Vivíamos en 
Brandsen, viajábamos pa- 
ra asistir a las funciones 
del Colón”. “En el tren 
me narraba el argumento 
de la ópera”. “Corría el 
año 1930”. 


Hace 40 años que Bian- 
chi es asiduo del Colón. 
Durante el bachillerato se 
inscribió en el abono do- 
minica] de paraíso: “mati- 
née” a las 15. Luego pasó 
a cazuela, finalmente a 
platea. “De la ópera —ad- 
vierte— no me interesa 
sólo el espectáculo, sino 
también el conocimiento 
personal de los intérpre- 
tes”. “Cuando pibe, sa- 
biendo que Gigli era afi- 
cionado a las bochas, lo 
invité a jugar en el Club 
Italiano; el partido culmi- 
nó con una cena durante 
la cual Gigli cantó espe- 


sg 


cialmente para mi”. 

Bianchi fue propietario 
de una joyería de la calle 
Tucumán entre Florida y 
Maipú, condenada a de- 
molición. Allí desatendía a 
la clientela para charlar 
con la farándula interna- 
cional. Es un maestro de 
las “relaciones públicas”. 
Su ocupación es la de for- 
mar equipos de RR.PP. 
en compañías de seguros. 
“Trato de compensar al 
Teatro Colón todo lo que 
me brinda —estima— 
mostrando lo nuestro a los 
artistas invitados: los lle- 
vamos a cenar, a ver fút- 
bol, a un asado o a reco- 
rrer la ciudad”. 

Kitty, su esposa, com- 
parte su pasión cultural. 
Bianchi observa que el Co- 
lón ha tenido épocas de es- 
plendor, con memorables 
figuras, y que sus crisis 
coincidieron con períodos 
de guerra y con nuestros 
problemas políticos. Valo- 
ra esfuerzos y justifica 
errores. Habiendo conoci- 
do teatros extranjeros, 
afirma: “El Colón es ex- 
cepcional por sus recursos, 
su organización, 10 ¡Heleza 


de su edificio y por el trato 
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El COLON 
SIN 
AQUILLAJE 


1. Martha Terrizzano, 

, bailarina de fila, portavoz de 
anhelos y esperanzas del 

cuerpo de baile. 

2. Régimen carcelario 

de utilería. 


3. Carlos Bianchi (gran 
abono de platea): algo 
más que un espectador pasivo. 


ap A) 


4” sonas, 
IgitizasIBYa 


que brinda a los intérpre- 
tes y al público”. 


PALCOS DE LAS VIU- 
DAS. — Honorio Roberto 
Pace, joven barbado, es el 
técnico que graba todos 
los espectáculos del Co- 
lón, para el archivo. Los 
palcos “baignoire” de la 
izquierda han sido conver- 
tidos hace tiempo en cabina 
de grabación. 

Postrer destino de los 
“baignoire”, apodados 
“palcos de las viudas”. 
Tienen algo de confeso- 
nario, con sus ventanucos 
negros. Antaño, cuando el 
amor a la música vencía 
al culto funerario (pero 
no a los resabios de la 
Gran Aldea) las familias 
de luto se ocultaban en es- 
tos palcos para someterse 
a una intuitiva musicote- 
rapia. 


DEVOCION. — Y aquí, 


.el espectador de cazuela 


para arriba. Se aproxima 
al medio siglo, pero su 
capacidad de admiración 
es de adolescente. Se lla- 
ma Jorge Alfredo Fonta- 
na, es soltero y vive en 
una pieza de Perú al 800. 
Cuarto atestado de foto- 
grafías de artistas presidi- 
das por un guiñolesco afi- 
che de Drácula. Folleti- 
nesca fantasía: “Vivo en 
las nubes” —admite. 


Espectador fanático del 
Colón, desmiente la supo- 
sición de que sus espec- 
táculos sólo son accesibles 
a los adinerados: los do- 
mingos cumple una su- 
plencia de portero, por las 
mañanas limpia las ofici- 
nas de un contador, y por 
la tarde hace lo mismo 
en una industria de cau- 
cho. Asiste al Colón desde 
1934, y lleva un inventa- 
rio de óperas y películas, 
tiene 5.000 fotografías y 9 
libros de autógrafos, in- 
cluido el de Toscanini: “Lo 
perseguí durante días, te- 
nía fama de malhumora- 
do, se habrá cansado de 
verme y me firmó el li- 
bro”. Mencionarle el Co- 
lón significa abrir un di- 
que de recuerdos glorio- 
sos. El señor Fontana, des- 
de luego, no aparece en el 
“Cartellone”, pero, como 
muchos millares de per- 
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OTRO ESCENARIO PARA 
EL COLON 


Hace unos años, frente 
a las entradas que dan so- 
bre la calle Cerrito, se 
abrió un cráter de heca- 
tombe. Excavadoras y 
otros dispositivos de los 
que utiliza el hombre pa- 
ra ahuecar —material- 
mente, geológicamente— 
al mundo, fueron agusa- 
nando la calle al mando 
de una plana mayor de 
técnicos. 

El mundillo de diletan- 
tes conjeturaba: “¿Cons- 
truirán el Piccolo Colón?”, 
y lo imaginaban a seme- 
janza de la Piccola Scala 
de Milán, donde se repre- 
sentan óperas de cámara. 
Pese a los carteles prohi- 
bitorios, el transeúnte 
puede asomarse a la ex- 
cavación, hoy ya bastante 
llena de estructuras de 
hormigón armado: tiene 
buena parte de derecho 
como contribuyente. 

Lo que allí se construye 
es el segundo  escena- 
rio del Teatro Colón, con 
todas sus dependencias. 
Sería un escenario de en- 
sayo para aliviar la acti- 
vidad de la sala “oficial”. 
El mecanismo de la pues- 
ta en escena, a partir de 
cierta etapa, requiere el 
ensayo cotidiano sobre el 
escenario. Mientras la or- 
questa, en el foso, lee la 
obra, a telón de chapa ba- 
jado (no se oye a la or- 
questa) el “régisseur” tra- 
baja el movimiento en el 
escenario con los solistas, 
el coro, los figurantes, los 
maestros internos y un 
pianista. Durante esas ho- 
ras no puede haber fun- 
ción ni es posible dar dos 
obras a la vez. Incluso la 
Orquesta Filarmónica de 
Buenos Aires, también de- 
pendiente del Colón, reali- 
za sus ensayos en los an- 
tiguos estudios de Radio 


que se extiende en el Pa- 
saje Arturo Toscanini, lo 
cual acarrea no pocos in- 
convenientes de adapta- 
ción acústica cuando el or- 
ganismo se presenta en la 
sala. 

Cuando se habilite ese 
segundo escenario, ese 
apéndice del Teatro Co- 
lón, tales problemas que- 
darán resueltos. Se esti- 
ma, incluso, que se po- 
drán ofrecer dos funcio- 
nes diarias. El enorme 
gasto y la inquietante es- 
pera tendrán sus frutos. 
Además, varias dependen- 
cias y algunos talleres, 
hoy apretujados en el vie- 
jo edificio, tendrán un 
desahogo. Tal vez desapa- 
rezca cierta neurosis de 
falta de espacio que reina 
en algunos sectores téc- 
nicos: “Cuando rompan es- 
te muro —sueñan muchos 
artesanos— y terminen la 
construcción, nuestro ta- 
ller tendrá el doble de su- 
perficie”. 

Al retornar a la vieja 
práctica de dar dos fun- 
ciones diarias, ¿se abara- 
tarán las localidades? Pa- 
ra constancia y elemento 
de comparación, quede la 
siguiente lista de precios 
(en pesos ley) que han 
regido en 1970 para el 
gran abono: palcos bajos 
y balcón (6 entradas), 
4.900; palcos altos y bai- 
gnoire, 3.920; palcos ca- 
zuela, 2.030; palcos gale- 
ría, 1.610; platea y pla- 
tea balcón, 980; cazuela 
1: y 2: fila, 406; cazuela 
32 fila, 364; tertulia 1* y 
2: fila, 322; tertulia 3* fi- 
la, 280; galería alta, 196; 
delantera de paraíso, 126. 
Desde luego, para otros 
abonos y “extraordinarias” 
populares, rigen precios 
menores. Pero, seguramen- 
te, la proporción se man- 


Municipal, en el subsuelo; tendrá. 
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Por Mariano Grondona 


REFLEXIONES DE FIN DE AÑO 


Desde que, en 1958, Pedro Eugenio Aramburu 
entregó el poder a Arturo Frondizi, 
los argentinos han visto sucederse en la conducción 
económica a hombres de diversas extracciones 


y distintas escuelas. Sin embargo, existe una constante. 


Cuando los gobiernos entran en declinación, 
sufren el deterioro político, llega, invariablemente, 
el tiempo de las concesiones. 
Desarrollismos puros, políticas inflacionistas o períodos 
de franco rigor económico acabaron 
en el aflojamiento con que las circunstancias 
político-sociales se cobran la supervivencia 
de un hombre o de un régimen. En 1970, más que 
nunca, la constante quedó a la vista. 
Un poder político débil necesita de las concesiones. 
En suma, sobreviene la opción: 


o una democracia verdadera o una verdadera dictadura. 


vió a demostrar con más fuerza 

aún que en el pasado lo difícil 
que le resulta conciliar las necesida- 
des de su sistema político con las 
exigencias de su sistema económico. 
Desde el punto de vista político, las 
autoridades necesitan el apoyo de la 
mayoría de la población. En 1966 se 
pensó que un gobierno militar podría 
prescindir de esta necesidad, típica- 
mente “electoralista”, pero la trayec- 
toria del gobierno de Onganía y la 
orientación del gobierno de Levings- 
ton han servido para demostrar que 
también los gobiernos “fuertes” son, 
en definitiva, “débiles” cuando se 
trata de conquistar el beneplácito de 
las mayorías. El “tiempo social” de 
Onganía, la “apertura” económica 
de Ferrer, ¿no habrían sido califi- 
cadas en otro contexto como manio- 
bras “electoralistas”? Si para algo 
sirve la experiencia de 1966-1970 es 
para demostrar que en los últimos 
años ningún gobierno, democrático o 
militar, quiere pasar mucho tiempo 
sin consenso popular. El primero, 
porque termina perdiendo el poder 
en las urnas. El segundo, porque arri- 
ba a un clima general dentro del cual 
sucumbe a las presiones o termina 
por ceder a la tentación de la popu- 
laridad. 


D urante 1970, la Argentina vol- 


esde el 
D punto de 
vista eco- 


nómico, sin em- 
bargo, el “aflo- 
jamiento” de la 
disciplina mo- 
netaria impues- 
ta por Krieger 
Vasena en 1967 
se tradujo en 
1969 y, especial- 
mente, en 1970, en el regreso de la 
inflación. Así como el sistema polí- 
tico exige, entonces, alentar el con- 
sumo a través de constantes aumen- 
tos de salarios que, a su vez, sirvan 
como base para la popularidad del 
gobierno, el sistema económico ne- 
cesita rigor, disciplina, en los ingre- 
sos, para acumular el capital necesa- 
rio destinado a las inversiones y para 
contener la inflación. 

La política está orientada hacia la 
distribución. La economía, hacia la 
acumulación. Trabajados por estas 
dos tendencias contrapuestas, los go- 
biernos argentinos de los últimos 
años, civiles o militares, no consi- 
guen popularidad sino a costa de in- 


E ación, y estancamiento y, a la inver- 
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salud económica, terminan rodeados 
por la oposición general. 


ómo promover el crecimiento 

económico y lograr, a la vez, 

consenso popular? Aquí reside 
el dilema argentino. El crecimiento 
económico exige una moneda estable 
y, además, que una parte importante 
de la producción no se destine al con- 
sumo sino a la inversión. Supone, por 
lo tanto, cierta austeridad, cierto 
orden, cierta contención de las ex- 
pectativas de bienestar dentro de lí- 
mites compatibles con la acumulación 
de recursos para la inversión. Esta 
política difícilmente es simpática a la 
población, sea aquí o en otras partes. 
Sin embargo, es un hecho que otros 
países han logrado un equilibrio en- 
tre las necesidades de la política y 
las necesidades de la economía que, 
como 1970 se empeñó en corroborar, 
está ausente entre nosotros. 


urante los 
últimos 
años, los 


sucesivos go- 
biernos han en- 
sayado diferen- 
tes fórmulas de 
conciliación en- 
tre el crecimien- 
to y la popula- 
ridad que, en 

EAS definitiva, fra- 
casaron. Frondizi lanzó en 1959 y 
1960 un plan económico riguroso, du- 
ro, que tuvo por objeto sanear la eco- 
nomía. Al mismo tiempo, pretendió 
difundir ese plan entre las masas a 
través de su ideología del desarrollo. 
A medida que se acercaban las elec- 
ciones de 1962, empero, Frondizi fue 
aflojando su plan con vistas a la de- 
cisión de los electores y cuando fue 
derrotado el 18 de marzo de ese año, 
ya había comprometido el rigor de 
los años 1959 y 1960 con el endeuda- 
miento externo de 1961 y la artificial 
euforia que lo acompañó. El radicalis- 
mo del pueblo, por su parte, procuró 
levantar sus porcentajes electorales 
mediante una política de inflación de- 
liberada, destinada a inyectar en la 
economía ese breve estímulo que la in- 
flación permite. Electoralmente, el 
plan no fue del todo ineficiente: la 
UCR del Pueblo avanzó durante 1964 
y 1965. Pero no lo suficiente para 
contrarrestar el paralelo crecimiento 
del peronismo y, en todo caso, para 
afrontar la pérdida de popularidad 
que trajo 1966, con los primeros sínto- 
mas de la recesión que sigue siemfrs 
a la euforia inflacionaria. 


“Por otra parte, 

también es verdad que son 
presidentes fuertes 

los que lanzan programas 

económicos de rigor 

y austeridad: Frondizi, en 
su curva ascendente 

de fines de 1958; Onganía, 
con toda la energía 

de su origen revolucionario 
y del consenso 

que lo acompañó en 1967.” 


ogle 


: nganía, 
por su par- 
te, siguió 


dos métodos su- 
cesivos. Entre 
1967 y 1969, im- 
pulsó un plan 
económico seve- 
ro, ortodoxo, 
que estabilizó el 
peso y puso en 

y ' marcha un pro- 
ceso de crecimiento sin inflación. 
Después del “cordobazo”, empero, de- 
claró iniciado el “tiempo social” y si- 
guió una política de concesiones que 
terminó por comprometer al prome- 
diar 1970 los frutos del plan anterior. 
Con el advenimiento de Aldo Ferrer 
al gabinete de Levingston, en fin, los 
controles económicos se aflojaron más 
todavía, prometiendo otra vez la bre- 
ve euforia de la inflación. 


La debilidad política de los 
gobiernos provoca las 
concesiones económicas 

ran los ca- 


y sociales. 
S sos Fron- 


dizi en 1961, el 
radicalismo en 
el poder, Onga- 
nía en 1969 y 
Levingston en 
1970, se advier- 
te una notable 
semejanza: en 
' todos estos ca- 
sos, gobiernos débiles procuraron re- 
mediar su situación política a través 
de concesiones económicas. Frondizi 
en 1961 sufría la ruptura con el pero- 
nismo y enfrentaba las elecciones de 
1962 que necesitaba ganar para for- 
talecer su posición frente a la oposi- 
ción y al golpismo. El radicalismo 
del pueblo, habiendo ascendido al po- 
der con el 23 por ciento de los votos, 
procuró mejorar su posición minori- 
taria mediante el transitorio alivio 
económico y social de una inflación. 
Onganía, luego del “cordobazo”, sin- 
tió la fuerza de la renaciente oposi- 
ción y abrió el “tiempo social” —una 
serie de crecientes concesiones en lo 
económico— para superar su soledad 
política. Levingston, en fin, porque 
nació, ya, débil, emprendió tras las 
vacilaciones del primer gabinete el 
- ¿mino “desarrollista” de Ferrer que 
- prometía un tiempo de optimismo 
«conómico —después, ya se vería. 
Por otra parte, también es verdad 
50m presidentes “fuertes” los que 


ise compa- 
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curva ascendente de fines de 1958; 
Onganía, con toda la energía de su 
origen revolucionario y del consenso 
que lo acompañó, en 1967. 

La ecuación, ahora, parece clara: 
las concesiones en lo económico y so- 
cial son el producto de gobiernos dé- 
biles; el rigor, de gobiernos fuertes, 
sólidos, en buena posición. 

La debilidad política de casi todos 
los gobiernos argentinos en los últi- 
mos años ha alterado, así, los tér- 
minos de nuestro problema funda- 
mental. Con escaso apoyo inicial, o 
habiéndolo perdido, nuestros gobier- 
nos débiles se han preguntado una 
y otra vez: ¿cuál es la política eco- 
nómica conveniente para recuperar 
el consenso? Naturalmente, una de 
concesiones. La pregunta debió ser 
otra: ¿cómo lograr gobiernos fuertes, 
que no necesiten hacer concesiones ? 
Con otras palabras, la experiencia del 
pasado indica a las claras que el pro- 
blema central argentino no es encon- 
trar una política económica que pro- 
mueva la precaria situación política 
de un gobierno, sino encontrar un 
gobierno cuya situación política sea 
suficientemente sólida para no tener 
que entregar concesiones económicas 
a cambio de su perduración. 

duda, la 


E lección 


que 1970 ha ve- 
nido a corrobo- 
rar. La infla- 
ción, la breve 
euforia de un 
aumento en el 
consumo a tra- 
vés de mejores 

pa AER salarios, permi- 
te sin duda subsistir a un gobierno 
por un tiempo. Pero el precio, inevi- 
table para ese gobierno en concre- 
to, es demasiado caro para el país: es 
el precio del estancamiento de una 
sociedad que consume cada año más 
de lo que debiera, frenando el futu- 
ro de sus hijos, bloqueando la inver- 
sión. 

El comienzo de toda política seria 
en lo económico produce desgastes en 
lo político: aquí y en todas partes. 
El gran problema no es entonces 
cómo sustituir el rigor por la compla- 
cencia económica para que no haya 
desgaste político, puesto que enton- 
ces se incurre en estancamiento y el 
precio político también se paga al fi- 
nal del proceso, sino cómo edificar 
una posición política tan sólida que 
resista el desgaste del rigor económi- 
co hasta que la bonanza de un creci- 
miento bien fundado, persistent... 


sta es, sin 


adual, venga a eximir a | SA 
Cade" de las críticas y las iS yl Ó Ssó 


que se difunden inevitablemente du- 
rante el tiempo de la transición. 

El modo de llegar a esta solución 
es doble. Una dictadura. O una demo- 
cracia. Pero una dictadura “de ver- 
dad” o una democracia “de verdad”. 
Cuando las aguas se agitaron con el 
“cordobazo”, Onganía demostró que 
no era un dictador “de verdad” al 
ceder ante las presiones. Cuando 
ascendieron al poder mediante elec- 


ciones, Frondizi e Illia no eran presi- 


dentes democráticos “de verdad” por- 
que representaban a minorías, y la 
democracia es el gobierno de las ma- 
yorías. Unos y otros fueron, enton- 
ces, débiles: uno por carecer —gra- 
cias a Dios, quizás— de la ferocidad 
que acompaña a los hombres verda- 
deramente dictatoriales. Otros, por 
no tener en ningún momento una ma- 
yoría auténtica y estable detrás. Por 
eso todos, cuando llegó el momento, 
invirtieron el problema argentino: en 
lugar de entregar parte de un gran 
capital político, y por un tiempo, en 
pago del esfuerzo económico, entre- 
garon el esfuerzo económico para pre- 
servar su menguado capital político. 
Gobiernos políticamente débiles equi- 
valen a estancamiento económico. Go- 
biernos políticamente fuertes, a cre- 
cimiento económico. La economía 
pasa por la política: es en la estruc- 
tura del poder de una nación donde, 
en definitiva, se juega el crecimien- 
to de la economía y el progreso de la 
sociedad. 


El desarrollo económico, 
cuestión de autoridad en el 
gobierno y de seriedad 


en los planes. 
fines de 
A: no 
vemos que 


este problema 
haya sido supe- 
rado. Al derro- 
car a Onganía, 
los comandan- 
tes en jefe indi- 
caron su volun- 
tad de encon- 
trar una salida 
democrática. Después, el tema políti- 
co se diluyó y volvimos a tener un 
cuadro similar al de los últimos 
tiempos de Onganía: un gobierno de 
origen militar, políticamente débil, 
que buscaba aumentar su capacidad 
de maniobra ante la opinión pública 
a través de una política económica de 
concesiones. Y el gran tema sigue, 
por su parte, intacto: cómo construir 
«sistema Se cea Pel o democrático 
dir las concesiones. 
to del análisis, se re- 


Para man 


En la construcción del Dodge GTX, 
Ingeniería Chrysler tuvo en cuenta un 
detalle importantísimo: los autos son 
usados por seres humanos. 

Y la posición de éstos dentro de un 
auto es fundamental. 

Las exclusivas butacas reclinables 
del Dodge GTX tienen barras de tor- 
sión que se amoldan instantáneamen- 
te a su cuerpo. 

Lo único que usted deberá hacer 
es encontrar el ángulo justo entre el 
asiento y el respaldo: su posición de 
manejo ideal. 

(No hay viaje que canse, cuando un 
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ejar 
el Dodge GTX 


no basta con tener 
la cabeza bien puesta. 


soporte lumbar mantiene el cuerpo 
erguido). 

Así sentado, con los muy equilibra- 
dos mandos del Dodge GTX (nueva 
caja de cuatro marchas sincronizadas 
con palanca al piso y gatillo de mar- 
cha atrás) es muy fácil comandar los 
212 HP. del potentísimo motor V8. 

(O el poderoso Slant Power de 6 
cilindros). 

Pero no todo es poner en marcha y 
arrancar. 

También hay que frenar. 

El Dodge GTX tiene frenos a disco 
delanteros, servo comando, autore- 
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gulables, con doble circuito y control 
“Warning Light”. 

Por donde se lo compare es el más 
completo del país. 

Y es una de las muchas ideas que 
tuvo Ingeniería Chrysler para la nueva 
posibilidad. 

El Dodge GTX. 
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vela la confusión de conceptos que 
rige entre nosotros. Se dirá, por 
ejemplo, que este plan es “capitalis- 
ta”, puesto que supone el freno del 
consumo y esto afecta a los sectores 
de menores recursos. Se dirá, quizás, 
que es “autoritario”, al hablar de 
“gobiernos fuertes”. Pero no es posi- 
ble seguir adelante sin aclarar tres 
parejas de conceptos cuya mezcla y 
superposición están en el origen de 
nuestra desorientación ideológica. 

La primera pareja de conceptos es 
“desarrollo económico-estancamiento 
económico”. Muchas veces se critica 
el rigor económico como contrario a 
la “justicia social” o, inclusive, al 
“socialismo” que caracteriza a nues- 
tra época. Esta crítica no es correc- 
ta. Rigor económico —esto es, disci- 
plina que asegure una moneda esta- 
ble y reste del consumo las sumas 
necesarias para la inversión— tienen 
y necesitan todas las naciones que 
están progresando en el mundo. Co- 
munistas y capitalistas. Democráti- 
cas y autoritarias. El rigor moneta- 
rio de China comunista, por ejemplo, 
es notable. La seriedad de la política 
inversora de Europa del Este, casi 
despiadada. Y estancamiento, por 
otra parte, puede darse en cualquier 
caso. En una dictadura comunista. 
O en una democracia. Cuba, Uru- 
guay, Checoslovaquia, Haití, Egipto, 
pasan hoy por situaciones de estan- 
camiento. Alemania Oriental, Fran- 
cia, Brasil, España, por situaciones de 
progreso. La alternativa “desarrollo 
económico-estancamiento” no es una 
cuestión de regímenes económicos o 
políticos: es una cuestión de autori- 
dad en el gobierno y seriedad en los 
planes del gobierno. De todo gobier- 
no, cualquiera sea su ideología y su 
orientación. 


Falta la autoridad necesaria 
para aplicar 
alguna doctrina económica. 


partir de esta distinción fun- 
Ane viene lo demás. El 

desarrollo —o el estancamien- 
LoO— se pueden canalizar a través de 
un régimen económico capitalista —en 
el cual el ahorro y la inversión cir- 
culan a través de manos privadas— 
o socialista —en este caso, el canal 
es el Estado—. Y pueden ser admi- 
nistrados por un gobierno democrá- 
tico, que deba su poder a la volun- 
tad popular libremente expresada, o 
autoritario, que deba su poder a la 
fuerza que lo sostiene. Las parejas 
de conceptos “capitalismo - socialis- 
mo” y “democracia-autocracia” pue- 
den coexistir así tanto con el desarro- 


gir con el estancamiento. Hay | 
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democracias socialistas estancadas y 
en progreso. Hay autocracias dete- 
nidas o en movimiento. Algunas so- 
ciedades socialistas crecen, otras no. 
Y el capitalismo convive a veces con 
el atraso y otras con la prosperidad. 
Ningún régimen político o económi- 
co asegura por sí mismo el desarrollo 
económico, y éste, a su vez, puede 
darse bajo cualquier régimen político 
y económico. Lo que es incompatible 
con el desarrollo, en cambio, es la fal- 
ta de rigor. Rigor monetario. Rigor 
económico que asegure la contención 
de los consumos en aras de la inver- 
sión. Quien niegue esta necesidad en 
nombre de la democracia, el socialis- 
mo, la autocracia o el capitalismo, in- 
troduce en la ecuación elementos ex- 
traños a ella. Hay gobiernos democrá- 
ticos serios y otros que no lo son. Lo 
mismo pasa con gobiernos socialistas, 
capitalistas o autoritarios. Es inútil 
escamotear el juego e ignorar las 
aristas cortantes de la verdad: para 
crecer hay que ahorrar e invertir. 
Para ahorrar e invertir, hay que dis- 
ciplinar el consumo. Ningún mago 
económico puede hacer en este sen- 
tido que los recursos salgan de la 
nada o que la producción aumente sin 
la inversión. Bajo el nombre de justi- 
cia o de socialismo, de democracia o 
de libertad, lo que circula entre noso- 
tros los últimos años y, en especial, 
en este año 1970, en que la inflación 
volvió a presentarse, es la debilidad 
de gobiernos que conceden a los po- 
bres y a los ricos, a los industriales 
y a los hombres de campo, a las em- 
presas particulares y estatales, a los 
nacionales y a los extranjeros, posi- 
bilidades y facilidades que un esfuer- 
zo riguroso de crecimiento exige no 
conceder. Un socialismo serio golpea- 
ría más a los ricos. Un capitalismo 
serio, más, quizás, a los pobres. Pero 
uno y otro contendrían los apetitos de 
los grupos. Probablemente, de todos 
los grupos. Lo que falta entonces no 
es una doctrina económica. Lo que 
falta es la autoridad necesaria para 
aplicar alguna doctrina económica. 
Volvemos al comienzo: si algo demos- 
tró 1970 hasta la saturación, es que 
mientras no tengamos gobiernos sóli- 
dos y resistentes a las presiones, no 
habrá crecimiento. El estancamiento 
será capitalista o socialista, autorita- 
rio o democrático, “peruano”, “boli- 
viano” o “uruguayo”. Pero será, al 
fin y al cabo, estancamiento. Y ex- 
presará, bajo cualquier rótulo, ausen- 
cia de una autoridad política vigorosa 
capaz de imponer a cada uno de los 
grupos, por encima de su bien parti- 
cular, el bien general, que no se con- 
cibe hoy sino en una economía en 
regular, constante y vigorosa expan- 
sión, 


O una dictadura de verdad 
o una democracia de verdad. 


esde esta perspectiva, 1971 se 
abre sobre la pregunta que 1970 


no supo responder: ¿cómo cons- 
tituir un gobierno con la necesaria 
autoridad política para imponernos a 
todos, sin distinciones, el rigor del 
crecimiento económico? 


Hay, naturalmente, dos vías. La 
vía autoritaria y la vía democrática. 
Pero debemos estar en claro. Si se ha 
de constituir una autocracia capaz de 
promover el desarrollo —sea capita- 
lista, sea socialista, sea, como es lo 
más probable, de economía mixta— 
será necesario ascender al escalón 
“Onganía + 1” del poder político: 
una autocracia, un autócrata o un 
grupo de autócratas capaces de ha- 
cer sentir en verdad el rigor de su 
autoridad a todos los grupos mayo- 
res, medios y menores. Esto será do- 
loroso. La autocracia verdadera exige 
un precio que los argentinos difícil- 
mente estamos dispuestos a pagar. 
Empezando por el propio autócrata, 
que entre nosotros aspira más a ha- 
cerse amar que a hacerse temer, lo 
cual es un contrasentido. 


i se ha de constituir una demo- 
S cracia, por otra parte, también 

tendrá que ser verdadera, au- 
téntica: esto es, con una efectiva ma- 
yoría detrás. Mayoría que le permita 
al gobierno el desgaste inicial del ri- 
gor económico sin caer derrotado en 
las elecciones siguientes. Mayoría que 
les dé a las autoridades la tranquili- 
dad política necesaria para tomar las 
medidas conducentes al desarrollo 
económico. 


En la tarea de reunir una mayoría, 
no se puede mentir. Porque la men- 
tira, como lo hemos visto, tiene corta 
vida. Se reúnen mayorías circunstan- 
ciales que se disuelven después. Qui- 
zás la única manera de incitar al pue- 
blo argentino en este campo, sin men- 
tirle, sea convocarlo a un gran esfuer- 
zo nacional y prometer a la vez la 
efectiva igualdad en el esfuerzo y en 
los frutos. Es fácil acceder a una de- 
mocracia en estancamiento a través 
de una efímera inflación. Es imposi- 
ble hacerlo si prometemos sacrificios 
sin indicar cómo se habrán de repar- 
tir. Es difícil pero posible lograrlo si, 
al prometer el esfuerzo del desarrollo, 
prometemos también la justicia que 
golpea más a los ricos que a los po- 
bres. Si la democracia habrá de traer 
desarrollo, no vemos cómo se Joa, 
sin un mayor nivel de 'guciódlizadió 


as cartas, pues, están jugadas. 
L Si en 1971 seguimos teniendo 

gobiernos débiles habrá un es- 
tancamiento capitalista o socialista, 
civil o militar, “peruano”, boliviano” 
o “uruguayo”. Si en 1971 nos enca- 
minamos hacia la disciplina del de- 
sarrollo, habrá una dictadura de ver- 
dad o una democracia de verdad. La 
primera supondrá dosis de coacción 
como no hemos visto en mucho tiem- 
po. La segunda, dosis de socialización 
que compensen espiritualmente a las 
masas por el esfuerzo que se les pide. 


Una 


Ninguna fórmula trae consigo todas 
las ventajas. Si queremos seguir con 
las concesiones, nos quedaremos sin 
el desarrollo. Si queremos el desarro- 
llo, necesitaremos la coacción de una 
mano dura o los reajustes sociales 
de una mano izquierda. Si queremos 
evitar el mal sabor de todos los re- 
medios, nos quedaremos sin la cura- 
ción. Si queremos la curación, tendre- 
mos que aceptar el mal sabor de 
alguno de los remedios. De una ma- 
nera o de la otra, tendremos que 
escoger. 


manefa 


incuestionablemente inspirada 
de hacer las cosas. 


Una cuestión de 8 años de añejamiento antes de ver la luz. 
Una cuestión de fimísimas maltas escocesas, es una cuestión de 


WHISKY PREMIUM. 


Cuestión limitada que se reserva a muy pocos. 


Para ocasiones más exigidas encuentre la misma calidad en el 


aristocrático Botellón de Lujo. 
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Comencemos ubicándo- 
nos en el tiempo y el es- 
pacio del estilo Imperio. 
Por lo pronto, digamos que 
en Francia tiene dos mo- 
mentos: el primero  co- 
rresponde a la República 
(1792-1795), el Directorio 
(1795-1799) y el Consula- 
do (1799-1804), abarcan- 
do estas tres etapas lo que 
se llama estilo Directorio, 
es decir, un estilo dentro 
de otro estilo, y, segundo, 
el estilo Imperio propia- 
mente dicho, que corres- 
ponde a la época de Napo- 
león 1 (1804-1814). 

El 14 de julio de 1789 
es una fecha clave. Desde 
el punto de vista político 
todos sabemos lo que signi- 
ficó la toma de la Bastilla 


por el pueblo de París; pe- 
ro lo que a veces se olvida 
es que la guillotina no cayó 
solamente sobre las cabe- 
zas de los reyes de Fran- 
cia y su corte; cayó —tam- 
bién— sobre los gustos de 
aquella época, sobre sus 
costumbres. Para un nuevo 
estilo de vida apareció una 
nueva concepción del arte, 
de la arquitectura, del de- 
corado, del mueble. 

En este aspecto revolu- 
cionario aparecen tres fi- 
guras en primer plano. 
Ellos son el pintor Louis 
David, fanático miembro 
de la Convención (votó en 
favor de la sentencia de 
muerte de Luis XVI), y 
los arquitectos Charles 
Percier y Pierre Francois 
Fontaine. David pasó del 
Rococó —fue compañero 
de Boucher y Fragonard— 
al arte grecorromano. Na- 


poleón lo designó primer 
pintor de su corte. Percier 
y Fontaine se vincularon a 
Napoleón durante la época 
del Consulado y, desde en- 
tonces, fueron arquitectos 
y decoradores del gobierno. 
Sus obras aparecen en 
Fontainebleau, las Tulle- 
rías y Malmaison. El pin- 
tor y los dos arquitectos, 
empapados de clasicismo 
hasta los tuétanos, despa- 
rramaron por todos los rin- 
cones de las casas de Fran- 
cia esfinges, quimeras, si- 
renas, águilas, cabezas de 
centauros, coronas, palmas, 
aparte de toda la temática 
egipcia: escarabajos, cabe- 
zas de Isis, etcétera. Y, co- 
mo corolario, la abeja y la 
N mayúscula. Los bronces 
vivieron su época de oro; 
y, en general, la orfebre- 
ría asumió un papel de 
gran importancia. 


Consola Imperio napoleónico, ejecutada íntegramente en metal, 
decorada con las vetas de la tapa, de feldespato. Perteneció al mobiliario del 
Mariscal Berthier, príncipe de Wagram. Colección de Camille Meyer, París. 


Original from 
UNIVERSITY UF MINNESOTA 
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En “Roldán y Cía”, 
julio-agosto de 1970. 


Platería : 


Sopera de plata inglesa, 
época Jorge II, obra del 
orfebre Alexander Johns- 
ton, punzón de Londres 
1752. Altura: 0.28; ancho: 
0.39,5. $ 2.200.000. Par de 
centros en plata inglesa 
“vermeil”, época Jorge III, 


obra de los orfebres Digby 
Scott y Benjamín Smith, 
punzón de Londres 1806. 
Altura: 0,5; diámetro: 
0.21,5. Ex colección María 
Unzué de Alvear y ex co- 
lección Príncipe de Gales. 
$ 1.610.000. Juego para té 
y café, época Reina Victo- 
ria, obra del orfebre Mar- 
tín Hall, punzones de Shef- 
field 1864, formado por 
gran samovar, tetera, ca- 
fetera, lechera y azucare- 
ro. $ 1.920.000. 


Par de centros en plata inglesa “vermeil”, 
punzón de Londres 1806 


Sopera de plata inglesa, época Jorge II, 
vendida en $ 2.200.000, 


En “Bullrich”, 
julio de 1970. 


Pintura argentina 
y Uruguaya: 
“Naturaleza muerta”, 
óleo sobre cartón de Joa- 
quín Torres García. 0.30 
x 0.24. $ 650.000; “Farol”, 
óleo sobre tela de Raúl 
Russo. 0.67 x 0.50. 520.000 
pesos; “Cerca de la esta- 
ción”, óleo sobre tela de 
Raúl Soldi. 0.55 x 0.46. 


Córdoba””, óleo sobre 
“hardboard” de Miguel C. 
Victorica. 0.83 x 0.70. Pe- 
sos 2.100.000; “Autorre- 
trato”, óleo sobre tela de 
Eugenio Daneri. 0.45 x 
0.60. $ 920.000; “Arado en 
la chacra”, óleo sobre tela 
de Juan C. Castagnino. 
1.13 x 1.45. $ 1.000.000; 
“La Serranita”, óleo sobre 
tela de Antonio Berni. 
0.60 x 0.90. 700.000 pesos; 
“Desnudo””, témpera de 


$ 500.000; Palsalgots e 2 DEN eg] Banos, 0.39 
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x 1.02. $ 500.000. Aclara- damos en nuestra tienda 


ción: todos los precios que 


son en pesos antiguos. 


“Naturaleza muerta”, del uruguayo Joaquín Torres García, 
subastada por “Bullrich”, 


F. M. de L. (Capital Fe- 
deral). — Sí, señora; lo que 
le contaron es verdad. Lo 
dice en la historia manus- 
crita de Talavera el padre 
Alfonso de Ajofrin (ma- 
nuscrito fechado en el año 
1651, en poder de la. Biblio- 
teca Nacional de Madrid) : 
“En Talavera se hacían 
azulejos para adornar alta- 
res, iglesias, jardines, al- 
cobas, salones y emparra- 
dos... además, vasijas de 
barro poroso y tazas para 
beber, imitando pájaros y 
otros animales, así como 
brinquiños para uso de las 
damas, de tan delicado sa- 
bor, que después de beber 
el agua que contenían, co- 
míanse aquéllas la taza en 
que se la traían”. También 
Fray de Torrejón, en el 
año 1568, nos recuerda los 
rosarios fabricados con ce- 
rámica. de Talavera, cuyo 
perfume era un aperitivo 
para las mujeres, “las cuá- 
les comen la loza tan a me- 
nudo que cuesta mucho 
trabajo a sus confesores 
quitar esta costumbre”. 
Como usted ve, señora, es- 
to es ceramicofagia pura. 


A. R. (Capital Federal). 
— No, señor; no tengo nin- 
gún negocio de antigiieda- 
des. Quien invoque mi 
nombre o el de esta tienda 
para comprar o vender es 
un impostor y, como tal, 
se lo debe denunciar a la 
policía. Gracias, en nom- 
bre de ATLANTIDA, por 
sus cordiales palabras. 


L. A. de S. (San Isidro). 
— Lo importante es saber 
si su gobelino está hecho a 


hecho a mano, su tapiz tie- 
ne un valor, aproximado, 
de trescientos mil pesos, 
suponiendo que se encuen- 
tre en perfectas condicio- 
nes. Si está hecho a máqui- 
na o es una tela pintada 
su valor es muchísimo me- 
nor, pues son simples re- 
producciones. Délo vuelta 
y fíjese en los nudos. A us- 
ted le resultará fácil reco- 
nocer si está hecho a mano. 


F. J. (Capital Federal). 
— Una mesa escritorio 
francesa, estilo Luis XVI, 
en madera de ébano con in- 
teriores de roble, muy pa- 
recida a la suya, se ven- 
dió en “Naón” hace seis o 
siete años, en cerca de dos- 
cientos mil pesos. Tenga en 
cuenta la inflación —mul- 
tiplique— y tendrá una ci- 
fra que se acercará a la 
verdad. Si la memoria no 
me falla, aquella mesa ha- 
bía sido adquirida en Jan- 
sen, de París, y la compró 
María Alvear de Ocampo. 
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Al comienzo era Elvis Presley. Eso fue en 1956. En 
realidad, el rock'n roll existía desde hacía muchos 
años. Había estado Bill Haley y su famoso Rock 
Around the Clock. Había estado Pat Boone, y éste no 
representaba el mal de la época, ya que Presley, el más 
grande de todos, ya hacía patalear a los jóvenes. Pero 
jamás, jamás de los jamases, él había aparecido por te- 
levisión. Se consideraba que los contoneos de Elvis 
eran escandalosos, “hiper-sexuales”, y las ligas de moral 
le habían declarado la guerra. Es por eso que 1956 
es una fecha importante: ese año, Ed Sullivan firma 
un contrato con Elvis Presley para su célebre show te- 
levisado. Sullivan declara prudentemente: “Controla- 
remos todos esos movimientos de caderas utilizando cá- 
maras ubicadas en ciertos ángulos”. En realidad, esa 
noche no se verá otra cosa más que el busto de Presley. 
El cantor se vengará haciendo revolear sus ojos. Lo que 
hoy se designa con el término vago de música pop 
(“música popular”), esencialmente viene del rock. Es 
decir de la irrupción del cuerpo en la música blanca 
y, yendo más lejos, en la civilización blanca. 


Los jóvenes blancos bailaban muy cuerdamente. En 
las variedades reinaba lo que en América se llama el 
estilo Tin Pan Alley, y en Francia, la “sopa”. Brusca- 
mente, en los años 50, los blancos —con el rock'n roll, 
el twist, el hula-hoop— se ponen a imitar a los negros 
a través de ritmos simples, libres, que se adaptan natu- 
ralmente a los movimientos del cuerpo. Eldrige Clea- 
ver en su libro Soul on Ice ha captado bien el fenóme- 
no, visto desde el ángulo de los negros: 


“Parece que se hubiera llegado a un arreglo: los 
blancos se volverán hacia los negros para aprender el 
truco del cuerpo bien equilibrado; los negros se volve- 
rán hacia los blancos para aprender los secretos del 
espíritu. Chubby Checker (célebre cantor de rock'n 
roll negro), al aportar la “buena nueva” del twist, se 
encargó de la misión de enseñarle a los blancos lo que 
la historia les había exigido olvidar: cómo sacudir 
el trasero. Talento que seguramente ellos habían teni- 
do antes, pero que habían abandonado por los sueños 
puritanos de evasión, rechazando la corrupción de la 
carne y lanzando sobre los negros la responsabilidad de 
los terrores del cuerpo. 


larnela J 
Los co:egiales cuerdos 
) A Es e 
de los años cincuenta 


El paso del jazz al rock'n roll se produjo esencial- 


martillada, derivada del swing y del blues: el 


rythm'n blues, cuyos grandes maestros negros 
son Fats Domino, James Brown, Otis Redding. 
El rythm'n blues influyó directamente en toda una 


corriente de la música pop blanca, en particular los : 


Beatles y los Rolling Stones. Pero la música pop 
tiene fuentes más lejanas en la música negra: en parti- 
cular los cantos religiosos, los gospels. Elvis Presley 
debutó cantando en las iglesias con un ritmo no habi- 
tual para los blancos. Por lo tanto, si el rock'n roll fue 
un medio para que los jóvenes escaparan al puritanismo, 
sin embargo también bebió en una tradición puritana. 
Esta es la primera fuente de la música pop. Ella tiene 
sus orígenes en la comunidad negra. Pero hay una se- 
gunda fuente, también importante y específicamente 
blanca: la música folk. 


La música folk se divide en múltiples géneros que es- 
tán bien definidos: está la western music, que es la mú- 
sica de los cow-boys y de los pioneros del oeste. Está la 
country music. Es el folklore del sur, también rural, 
y caracterizado por un acento nasalizado. Esta tradi- 
ción marcó enormemente la música pop. Sigue estan- 
do muy viva en el sur. En Nashville (Tennessee) una 
ópera —el Gran Ole Opry— está enteramente dedica- 
da a ella. Una variante de la country music, con uti- 
lización del banjo, por otra parte de Tennessee: es el 
blue grass. 


Hay que distinguir cuatro cosas en el “folk” para 
comprender el “pop”: 


1) Es un modo de expresión muy antiguo. Muchas 
canciones folk tiene su origen en Inglaterra o se re- 
montan a los tiempos de la primera inmigración. 


2) Es un estilo esencialmente blanco (pero también 
hay un “folk” negro). : 


3) Son obras anónimas que los grandes folk singers 
—Peete Seeger, Woody Guthrie— han recogido pia- 
dosamente. El cantante John Jacob Niles, al redactar 
él mismo —antes que Dylan, en 1948— canciones 
folk, causa un verdadero escándalo. 


4) La folk song habla esencialmente de amor (un 
amor de pioneros, bastante violento y brutal). Pero 
también, porque es una tradición de los medios pobres, 
absorbe temas políticos. Así Guthrie y Seeger inter- 
pretaron cantidades de canciones folk compuestas du- 


rante la Gran Depresión. cs 


mente a través de una, forma Eougle negra, muy 


En .el mundo actual, una reunión de 
música: pop puede desplazar 

hasta medio millón de jóvenes, a 
veces por muchos días. Un fenómeno 
de una amplitud tal requiere 

un análisis; ésta es la opinión de 

un especialista, musicólogo 
americano de 29 años, ayudante de la 
facultad de Vincennes. Su artículo 
asombra a la vez por su gran frescura 
de mira y por la precisión 

de la información que aporta. 


Por lo tanto, en el corazón de los años 50, se en- 
cuentran dos corrientes de expresión popular. Produ- 
cen una síntesis original. Y esta síntesis encuentra 
un público entusiasta. ¿Cuál es? 


Son los teenagers blancos. Por entonces son muy 
conformistas y están inmersos en una atmósfera puri- 
tana. Van seriamente al baile del colegio con el auto 
de sus padres esperando ganarse su primer dólar. Sub- 
sisten al reinado de Eisenhower, de Mac Carthy y de 
Foster Dulles. Saben que no hay que mostrar ideas de 
izquierda. A pesar del fallo de la Corte Suprema en 
1954, que, en teoría, pone fin a la segregación escolar, el 
movimiento de liberación de los negros se estanca. Los 
teenagers de los años 50 forman la generación silen- 
ciosa. La presión política, moral, familiar, es demasiado 
fuerte como para que ellos se expresen. 


El poder adquisitivo 
de los teenagers 


Su derivativo es el Cuerpo, es el rock. Es igualmente 
su único punto de encuentro con los negros. Junto a 
Haley y a Presley aparecen los rockers negros. Sus nom- 
bres: Little Richard, Chubby Cheecker, Chuck Berry. 
Ellos cantan para los jóvenes blancos. Lo que dicen 
responde exactamente a las necesidades de una genera- 
ción sometida, desprovista de conciencia de sí misma, 
pero que aspira a crecer. Chuck Berry canta Sweet 
Little Sixteen: 


Ella tiene morriña como una grande 

Un vestido que la ciñe y rojo en los labios. 
Ella se ha puesto tacos altos 

Oh, pero mañana a la mañana 

Tendrá que cambiarse todo eso 

Llevar graciosamente sus dieciséis años 

Y volver a clase. 


Con la llegada de Kennedy al poder, cambio de de- 
corado. Una nueva generación llega a la pubertad. No 
ha conocido la guerra. Corea ha olvidado. Vietnam 
no obsesiona todavía, El psicdanfligis influye sobre las 


familias: una clase de “nenes de papá” crece al abrigo 
de los complejos. No se les dice más no. Para ellos se 
organizan parties desde la edad de los 9 años. Papi 
les presta el auto cada vez que es posible. Hay más li- 
bertad para los jóvenes. Entonces, quieren más todavía. 
Eso se expresará pronto en la explosión de la música 
pop. “Liberados” en sus casas, los teenagers también 
tienen los medios para “salir”, para crearse un estilo de 
vida que les sea propio. Se ha calculado que los me- 
nores de 20 años americanos en 1966 habían dispuesto 
de un poder adquisitivo de 50 mil millones de pesos 
fuertes. Sin intermediarios, los jóvenes descubren la so- 
ciedad de consumo. Según la óptica elegida, ellos son 
los primeros beneficiarios de ella o sus primeras vícti- 
mas. Eso también se encontrará en la música pop. 


Política y 
liberación sexual 


También políticamente el clima es más liberal. El 
movimiento antisegregacionista se desarrolla. Empuja- 
dos por los medios comerciales, grandes vedettes ne- 
gras trabajan para los blancos, adoptan su estilo: The 
Supremes, Ray Charles, Dianne Warwick. Se empieza a 
hablar de los ghettos urbanos. Pronto, en 1963, se ha- 
blará de Vietnam. Van a aparecer nuevos temas: la 
sociedad de consumo, el pacifismo, la libertad sexual, la 
droga. El rock'n roll, prehistoria de la música pop 
(sin embargo hay que destacar que Chuck Berry tiene 
siempre su público y que Presley, de quien no se habla 
más, sigue ganando millones de dólares por año sin ha- 
ber cambiado demasiade su estilo; es todavía el can- 
tante mejor pago de USA) ,. se dirigía a los jóvenes que 
se sentían molestos, que buscaban su independencia 
identificándose con los padres. Ahora la independencia 
parece materialmente adquirida, pero la libertad toma 
otras formas que se expresan en la música pop. Siguen 
siendo vagas pero se han vuelto más profundas. 


Entonces se revelan dos tendencias. La primer« es 
resueltamente antiintelectual, pasiva, se rechazan las 
ideas, se está contento con vivir al margen, con ser pa- 
cifista, con experimentar la libertad. Esa corriente se 
expresa en el movimiento hippie que, por definición, 
no podía producir Hada. y 
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del momento en que los medios masivos se apoderaron 
de él totalmente. 


El segundo grupo tiene “ideas” y sigue estando aga- 
rrado a la sociedad. Este es el que se va a expresar en 
la música pop. El gran fijador es Bob Dylan. En 1961, 
Dylan, al superar al rock'n roll, se remonta a las fuen- 
tes de la canción folk. El, el primero que se atreve a 
hacer la revolución, escribe sus canciones, les da un gi- 
ro político, inventa, en suma, la forma “avanzada” 
de la música pop: la protest song (canción de protes- 
ta). Hasta Dylan las canciones folk estaban encerra- 
das en estructuras rígidas: rimas, estrofas, coplas. Dy- 
lan, alentado por el desarrollo de los discos larga dura- 
ción de 33 revoluciones, escribe versos libres y textos 
interminables. 


Así, en los alrededores de 1963, la música pop se 
intelectualiza, en el mismo momento en que los jóvenes 
de las clases medias acceden a la conciencia política: 
Dylan cita a T. S. Eliot; Simon and Garfunkel escriben 
textos sofisticados. Esas alusiones, esas referencias, mez- 
cladas con ideas mucho más simples y más vagas, for- 
man una nueva red de temas. 


Grosso modo, esos temas giran en torno a la idea si- 
guiente: “Ustedes, los padres, nos han educado en la 
¡idea de un país libre. Ustedes nos han enseñado la pu- 
reza y la moral. Pero nosotros vemos que ustedes de- 
fraudan al fisco y que ustedes emplean palabras vul- 
gares. Ustedes permiten la opresión. Nosotros no pedi- 
mos más que una cosa: actuar según vuestras pala- 
bras, conocer el amor real y vivir en la verdad”. La 
temática de la música pop es, por lo tanto, muy idea- 
lista, incluso moralizante. Pero al mismo tiempo se exi- 
ge una libertad sexual total y el derecho al sueño, al 
éxtasis y a la voluptuosidad, a la necesidad de los alu- 
cinógenos. Del mismo modo que el Living Theatre pro- 
clama: Paradise Now! (¡El Paraíso Ahora!) The Doors 
cantan: “Nosotros queremos el mundo y lo queremos 
ahora”. 


La liberación es un leitmotiv de la música pop. En los 
| Estados Unidos hay chicas jóvenes que se llaman las 
groupies y cuya razón para vivir es hacer el amor con 
¡todos los músicos de los grupos que se presentan. Eso se 
hace abierta v libremente. La música pop americana e 
inglesa les habla a los jóvenes de relaciones sexuales ho- 
|nestas y les enseña a desconfiar de las fórmulas tradicio- 
nales: la eternidad, el casamiento. Los de of Inven- 
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Fugs evocan al Dirty Old Man (viejo hombre sucio) sím- 
bolo del orden existente. 


El código secreto 
de la música pop 


Como la represión allí es más fuerte, es en el domi- 
nio de la droga donde la música pop ha bebido sus 
fórmulas más originales. En el plano musical nace un 
género: el acid rock, cuyo ritmo evoca las sensaciones 
que procuran los alucinógenos. Un modelo fue produ- 
cido por los Beatles. Es Pd love to turn you on. “To 
turn on” es una clave del vocabulario de la música pop, 
cuya originalidad es utilizar expresiones con doble o 
triple sentido. Eso quiere decir “colgarse”, es decir 
fumar marihuana, pero también, en un sentido más 
amplio: “estar transportado, completamente cambia- 
do, excitado” y en el límite: “nacer a la vida”. 


Ese lenguaje codificado forma la sustancia de las head 
songs. Las head songs son canciones que hablan de la 
droga en términos velados para escapar a la censura de 
las radios. Un ejemplo característico del género es Whi- 
te Rabbit (Conejo blanco), escrita por Grace Slick pa- 
ra el grupo Jefferson Airplane: la historia de Alicia en 
el País de las Maravillas sirve de pantalla a un texto 
sobre los alucinógenos: 


Una píldora lo hace crecer 

Y otra lo achica 

Y ésas que le da su madre 

No le hacen nada de nada. 
Pregúntele pues a Alicia 

Cuando ella tenga tres metros de alto. 


En ese texto todos los jóvenes anglosajones saben leer 
“alucinógeno” en lugar de “píldora” (pill). 


El gran período de las head songs va desde 1965 a 
1968. Después, en los EE.UU. se multiplican las esta- 
ciones de radio independientes en las frecuencias me- 
dias y la censura allí es mucho menos estricta. Las can- 
ciones ailí ganaron en claridad lo que perdieron en 
magia. 


JO rap este ar que la música pop vehicu- 
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1OS ¡0xenes, un código secreto 


“Lo importante es destacar ' 


que la música pop ee 


vehiculiza un argot propio de ' 
la juventud, un código 
secreto definido en oposición 
] al establishment; 

USA y en Inglaterra, 
son el vehículo de 
información, ¡¿ 

de las bromas destinadas $ 
a los Jóvenes” 


definido en oposición al Establishment y que las cancio- 
nes pop, en los Estados Unidos como en Gran Breta- 
ña, son el vehículo de la información, de las bromas 
destinadas a los jóvenes. Cuando un grupo se intitula 
los Fugs, todos los jóvenes anglosajones comprenden 
que fug es una deformación de fuck, en argot: hacer 
el amor. 


Cuando Frank Zappa llama a su grupo The Mothers 
of Invention, los cuarentones eruditos ven en ello una 
alusión a la frase de Platón: “La necesidad es la 
madre de la invención”. Pero los jóvenes saben que en 
lugar de Mothers hay que leer una expresión argótica, 
de particular sentido. 


Una búsqueda 
más sofisticada 


Hoy, que la música pop se instala en todas partes en 
los países anglosajones y que se imita en los otros, pa- 
rece Operarse una reclasificación. Por un lado, la bús- 
queda se hace cada vez más sofisticada, hasta llegar a 
los límites a veces de la parodia y del barroquismo. 
Por otro, por el contrario, aparece un deseo de retorno 
a las fuentes populares, de volver a establecer relacio- 
nes con el público que se han gastado. Finalmente, pa- 
rece desarrollarse una tendencia más politizada. La 
primera dirección está simbolizada por los Beatles. Sa- 
lidos de Liverpool en 1962, los Beatles conquistaron 
América dos años después, implantando allí la moda de 
los groups. Ese viaje era, en principio, un retorno a las 
fuentes: en su debut, los Beatles imitaron el rock y el 
rythm'n blues americanos, introduciéndoles un tono 
más salvaje, más irónico, más agresivo. Luego, muy rá- 
pidamente, se pusieron a integrar otras influencias pa- 
ra fundirlas con el rock y la canción folk en sínte- 
sis originales. Pasó de todo a ellas: western, country 
music, acid rock, música electrónica, música hindú, et- 
cétera. Un disco como Double One está totalmente 
basado en la parodia. Ese aspecto “químico” de los 
Beatles influyó sobre una multitud de grupos en los 
que se alían el barroquismo, el gusto por las citas, 
la nostalgia y el exotismo: un grupo como Ars Nova, 
de Nueva York, se ha metido así a restituir su honor a 
la música del ej ono q co refinamientos aleja- 
ron a un cierto núndroz6e PoR e todo contac- 
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lo con el público: el cuidado que se le dispensa a la 
instrumentación les prohíbe reproducir en escena lo que 
realizan en el estudio. Incluso una cantante como Judy 
Collins, que sin embargo canta dentro de la tradición 
“folk” de Joan Baez pero de una manera muy precisa, 
elaborada, en principio es una cantante de estudio. 


Hay que ver bien los límites de esta “compleji- 
dad” musical. Hoy, muchos señores muy serios se incli- 
nan gravemente ante la música pop y la ponen por 
las nubes. Por mi parte, estoy dispuesto a afirmar que 
la mayor parte de las canciones pop no son “grandes” 
canciones. Son “cosas grandes con música”. Y esta mú- 
sica, a pesar de sus búsquedas, siempre se revela con 
una estructura muy simple al oído de un musicólogo. 
Desde Presley, la “tónica dominante”, es decir la es- 
tructura fundamental de la música entre el canto gre- 
goriano y Wagner, ha reinado sin historias sobre la mú- 
sica pop. Allí generalmente no se encuentran las bús- 
quedas estructurales de la música moderna y mucho me- 
nos las del free jazz. 


Oposición y 
crítica de la sociedad 


Otros, por otra parte, juegan la carta de la simpli- 
cidad. Véase a Bob Dylan: había venido del folk tra- 
dicional, luego se dedicó un tiempo a la guitarra eléc- 
trica y al rock'n roll. Ahora, retorna hacia Johnny 
Cash: encuentra en la country music algo más simple 
y más honesto, una relación más directa con las mul- 
titudes. Los Rolling Stones establecen esta relación de 
otra manera. Son bestias del escenario, hombres de 
teatro. Verdaderamente no pueden expresarse más que 
en público en un tono muy violento, muy salvaje. Hoy 
los Beatles “vuelven a darle seguridad al burgués 
Rolling Stones le dan miedo. Están hechos para esas fies- 
tas en las que otros grupos como los Who incluso han 
practicado verdaderos “happenings” al romper todo 
lo que estaba sobre el escenario... y otros, los Mothers 
of Invention, han mostrado orgías de luz. Es la tenden- 
cia visual propiamente corporal de la música pop, he- 
cha para las grandes liberaciones colectivas de Monte- 
rrey, de Woodstock, de la Isla de Wight, de Amongies. 


Entre esta sofisticación, cada vez más grande y ese 
retorno a lajfiiestasprimitiva ) anda : situar las relicios 
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“Se puede interpretar muy 
bien a esos festivales como 
Woodstock, por ejemplo, 
como reuniones organizadas 
con la iniciativa y en 
beneficio exclusivo del mundo 
de los negocios, 

para distraer la atención 
de nuestra gente 

joven de los «verdaderos 
problemas» 

que nos aquejan.” 


nes de la música pop y la política? En los EE.UU se 
impone un testimonio: la síntesis expresión negra-ex- 
presión blanca de los años 50 siguió siendo formal. Lo 
que en los EE.UU se llama el Soul —“el alma”— es 
decir el espíritu, la verdad de los negros revelados en 
su música en el momento en que la interpretan y la 
cantan, el Soul sigue siendo inimitable. El Soul de la 
música pop blanca está vacío de su sustancia profunda. 
La música pop blanca hoy sigue siendo la música de 
los hijos de la abundancia que le habla a los hijos de 
la abundancia. La opresión que sienten sigue siendo su- 
til. La experimentan por un rodeo intelectual. Los ne- 
gros la constatan todos los días, en la calle, en su ca- 
sa, en el subterráneo. Su música es una forma esencial 
para escapar a su condición de vida y un vehículo esen- 
cial para la protesta política. Hay muchos cantantes 
negros “integrados” de los cuales ya hablé, pero tam- 
bién hay el free jazz próximo a los Panteras Negras y 
una cantante como Elaine Brown que —muy clara- 
mente— canta para los ghettos. 


La protesta de los grupos blancos, lo hemos visto, si- 
gue siendo muy vaga. Se descubre una cierta evolu- 
ción. Se impone más netamente junto al pacifismo, a 
la sexualidad, a la droga, al tema de Vietnam, a la po- 
breza, a la condición de los negros. La crítica de la 
sociedad de consumo se va precisando. Lo importante 
es que aquí se trata de problemas de política general y 
ya no más de asuntos “sindicales” de la juventud. Nu- 
merosos grupos juegan con las ideas. Otros se compro- 
meten muy netamente. Country Joe and The Fish es- 
tá a la cabeza de esta tendencia. El canta: “Pase, pues, 
sus vacaciones en Harlem”. No se trata sólo del flujo 
ideológico. Existe la ambigiiedad económica. ¿En qué 
medida se nutre la música pop de lo que condena? 
¿Cuáles son sus lazos con el big business? Cuando los 
Rolling Stones fueron a los EE.UU se les preguntó: 
“¿Por qué no dan un concierto gratuito?” “¿Por qué 
¡| no?”, contestaron. El concierto tuvo lugar en Alta- 
mont; los Hell's Angels (Angeles del Infierno) asegu- 
raban el mantenimiento del orden: hubo cuatro muer- 
tos y cien heridos. Los Rolling Stones exigen —salvo ex- 
cepción— sumas muy elevadas, y además las entradas 
para sus conciertos dan lugar a un importante mer- 
cado negro. Otra ambigiiedad reside en las vastas reu- 
niones de tipo Woodstock o Isla de Wight. Se han 
buscado grandes explicaciones para esos fenómenos. 
Seguramente, existe el aspecto tribal, el clan de los jó- 
veres que se reúnen apartados de los adultos. Pero 
también existe el hecho de que un cierto número de 
hombres de negocios ha com agree ue, de ahora 


bertad como para lograr el éxito de tales reuniones. 


Exito reforzado .por la ausencia aparente de repre- 
sión: en Woodstock, por lo menos, uno se podía pasear 
desnudo. Se puede interpretar muy bien a esos festi- 
vales como reuniones organizadas con la iniciativa y en 
beneficio del mundo de los negocios para distraer la 
atención de los jóvenes de los “verdaderos problemas”. 


La música pop, espejo 
de una evolución 


Actualmente, un cierto número de grupos en Amé- 
rica y en Inglaterra reacciona contra la empresa del 
show-business editándose ellos mismos. Los Beatles crea- 
ron la firma Apple, y Frank Zappa, líder de los Mothers 
of Invention, se ha convertido en su propio productor. 
Algunos grupos, como los Fugs, no pasan jamás a la ra- 
dio, que, por otro lado, con el desarrollo de las “fre- 
cuencias medias” se hace más accesible. Pero sobre to- 
do esto siempre plantea la ley del beneficio. 


Hoy se plantean dos preguntas: 


1) ¿La música pop anglosajona verdaderamente se 
va a implantar en el Viejo Continente y va a dar na- 
cimiento a formas originales? Soy escéptico. Encuen- 
tro que todos los grupos franceses, por ejemplo (que 
cantan por otra parte en inglés), imitan fielmente el 
modelo anglosajón. En Francia hay una importante 
floración de autores-compositores-intépretes (Brassens, 
Brel, Gainsbourg, etc.). Creo que eso entorpece el re- 
nacimiento de una expresión popular original. 


2) ¿La música “pop, que ayudó a los jóvenes a tomar 
conciencia de su poder y a formular sus deseos, acaba- 
rá en otra cosa? 


Hemos tenido la generación silenciosa de los años 50, 
hemos conocido el movimiento hippie y el idealismo 
vago y generoso de los años 60. La música Pop, ¿se 
convertirá en una música para bailar o servirá como 
fijador, como el jazz, para las aspiraciones colectivas 
mejor definidas políticamente, tal como se expresan en 
las revueltas estudiantiles? Es un problema en suspenso. 
Sobrepasa a la música pop, pero la música pop podra 
ser el espejo de de evolución. 
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CHEVY 71 
EL PUNTO DE REFERENCIA. 


Original from 
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CHEVY DELUXE 
LA TENTACION DEL LUJO. 


CHEVY $$ COUPE 
EL RUGIDO DE LA GRAN TENTACION. 


Original from 


Digtized by (GO gle UNIVERSITY OF MINNESOTA 


* 


El auto que define los más avanzados 

elementos de técnica, estilo, 

solidez y seguridad. Chevy 71 es el 

punto de referencia para saber 

qué debe traer un verdadero 

modelo 71. 

—Motor Chevrolet 230-7 Bancadas 
de diseño supercuadrado. 

——Doble circuito de frenos de 
potencia y disco. 


——olumna de dirección de seguridad. 


—La trocha más ancha de 
la industria. 
——Carrocería con semibastidor. 
—Caja de tres velocidades 
totalmente sincronizadas. 
—-Línea fast-back. 
——Puertas y vidrios curvos. 


—Balizas intermitentes de seguridad. 


—-Luces de aviso de cambio de carril 
de 5 posiciones. 


La audacia de la línea. Las emociones 

intensas que se sienten en un 

verdadero auto sport. La forma 

de alcanzar la unión completa 

y total del hombre y la máquina. 

—Lla culminación del verdadero 
fast-back. 

—-El poderoso motor Chevrolet 
250-7 Bancadas. 

—Caja de cuatro velocidades 
sincronizadas con palanca al piso. 

—-Luz bicolor de seguridad en 
los paneles de las puertas. 

—Cinturones de seguridad. 

—Butacas individuales. 

——Capot con tomas de aire. 

—Techo vinílico, 

Y también hay una versión 

Super Sport con cuatro puertas. 
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CHEVY DELUXE 
LA TENTACION DEL LUJO. 
Un modelo creado para interpretar 
un sofisticado estilo de vida. 
Un auto donde el lujo se siente 
no sólo en los detalles de estilo, 
sino en cada una de sus refinadas 
sutilezas técnicas. 
—Motor Chevrolet 250-7 Bancadas. 
—Caja de tres velocidades 
totalmente sincronizadas. 
—Lujosos tapizados con nuevos 
y modernos diseños. 
—Exclusivos asientos enterizos 
moldeados anatómicamente 
para los pasajeros. 
—-Paneles interiores de sofisticada 
terminación. 
—Línea fast-back. 
—Techo vinílico. 


| 
elementos comunes a 
los tres modelos. 


EL_ARTE DE VIVIR 


EL BUENOS AIRES 


Salvada —por el océano y la neutralidad—- de la furia que 
despedazó a Europa en 1914, la Ciudad de Buenos Aires fue refugio y 
promisión para el art nouveau. Lejos ya aquellos años alegres 
—y también los trágicos—, la resurrección del estilo hace que los 
expertos señalen nuestras calles y edificios como 
el más grande monumento del género: un hecho para el recuerdo y el análisis. 


Cuando el pico del experto tucu- 
mano Rufino Sánchez —un obrero es- 
pecializado en demoliciones que se 
jacta de no perderse “ni una de las 
importantes” — rebanó el primer 
trozo de cornisa del legendario Pede- 
monte, algo más severo que la nos- 
talgia estremeció muchas almas ar- 
gentinas. Sánchez, asalariado y cum- 
plidor, ignoraba que estaba pulveri- 
zando una obra casi pura de art nou- 
veau, la tendencia que en el último 
O acaparó los mejores mohínes 

e la moda, sorprendente aunque 
esperada redarre9cióA) 


“En el Modern Style llegó a su 
apoteosis el triunfo de la mujer y su 
larga cabellera. Todo lo que en ella 
hay de curvo y ondulante, de plásti- 
co y de blando, fue el oleaje de las 
nuevas formas”. Hace años, Ramón 
Gómez de la Serna definió con pre- 
cisión y brevedad —de él es la ci- 
ta— el movimiento estético que, se- 
guramente, gozó de mayor cantidad 
de denominaciones: el Art nouveau 
(bautismo francés originalmente; 
luego, el definitivo) se llamó Jugends- 
til en Alemania (por, Ja revista Ju- 
gend, una inquieta nublicación de dim, 
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etalle que muestra una figura típica del Art 

Nouveau (1): el monstruo de barbas flu- 
entes trabajado en cemento. La fachada com- 

pleta (3) es un compendio de los elementos 
preferidos en la época y su forma de trabajar- 
| los. En las ventanas abovedadas y los an- 

elotes con guirnaldas (2) se ve clara influencia 
francesa. Tal como (4, 5) es clara la influen- 
ia alemana en las torrecillas lineales, los azu- 
lejos y las guardas. 
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nes del XIX); Modern Style en Bél- 
gica; Liberty (por la tienda Liberty 
y Co., propiedad de Arthur Lasen- 
by Liberty, un precursor) en Ingla- 
terra; Floreal en Italia; Modernista 
en España. Hubo, también, nom- 
bres enrostrados por el enemigo: 
ciertos estetas galos llamaron Nouille 
(fideo) al estilo; el belga Esse Sprur 
le endilgó el nombre de Paling (an- 
guila); más cruel que todos, el con- 
de español Andrés de Estela dijo, en 
un reportaje para el “ABC”, que el 
art nouveau era “una ensalada que 
comen los estúpidos”. 


Curiosamente minimizado por los 
estudiosos que convivieron con él o 
lo sucedieron, condenado a la pe- 
numbra de desvanes y sótanos, convi- 
dado infaltable de remates y compra- 
ventas, el modern style no merece, 
según Arnold Hauser, ni siquiera una 
mención como corriente estética: en 
su Historia Social de la Literatura y 
el Arte (Londres, 1951), sólido tra- 
tado que dedica varias páginas a las 
ánforas etruscas, el art nouveau no 
existe. Sin embargo, pese a la indife- 
rencia de muchos, el estilo tiene una 
virtud indomable: su vocación por la 
reaparición. Apetencia, expectativa, 
búsqueda o lo que fuere, no cabe du- 
da que el art nouveau tiene consigo 
todas las cadencias de la belle épo- 
que; su vigencia, entonces, pertenece 
al universo de la alegría y de la 
despreocupación. 


El nacimiento y la primera muer- 
te del art nouveau tienen fechas pre- 
cisas: 1895-1914. A fines del siglo 
pasado la situación mundial tenía ca- 
racterísticas poco frecuentes: Gran 
Bretaña —con la reina Victoria por 
cabeza y los buenos auspicios de Dis- 
raeli y Gladstone— había extendido 
sus dominios desde Canadá hasta la 
India; los Bonaparte cesaban como 
monarcas y junto con ellos se desva- 
necía el estilo al que aportaron su 
rango; el emperador alemán y los 
rígidos miembros del Reichstag pla- 
neaban, con precisión y candor teuto- 
nes, futuros e ideales apogeos de Ber- 
lín; España asumía Borbones; Italia, 
unida y entusiasta, declaraba a l'in- 
mortale Roma su capital. Con el 800 
terminaba el mundo victoriano: só- 
lido, aristocrático, inabordable. 


Todos los hombres se sentían al 
borde de una nueva era y resumían 
en luminoso futuro la posibilidad de 
gozar las riquezas acumuladas en el 
austero trajín de todos los días. La 
Argentina superaba la crisis del 90 
cuando en Europa estallaban, con vi- 
gor, una serie interminable de ha- 
llazgos; tomaban estado público las 
conquistas de la ciencia para ese — 
inminente— tiempo que “se venía”. 

revolución industrial era un he- 
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rie buscaba compradores. La manu- 
factura germana invadía —de ma- 
nera muy visible— el mercado con- 
tinental y exacerbaba las suspicacias 
de muchos atentos insulares; previ- 
sora, Inglaterra aseguraba para sus 
productos un vasto consumo colo- 
nial y, entretanto, compraba majes- 
tuosas telas indias y difundía el arte 
oriental. Francia, descuidadamente, 
aceleraba su gestión financiera mien- 
tras se zamarreaba entre escándalos 
de nota; la condena de Dreyfus ge- 
neraba apasionadas condenas y ala- 
banzas y en el fragor de la lucha — 
no solamente literaria— se cuestiona- 
ba todo un estado de cosas. 


En la atmósfera extraña que edi- 
ficaban los affaires franceses, las ex- 
pectativas alemanas, las pocas pero 
ruidosas irrupciones de exotismo im- 
perial y una generalizada fatiga por 
la rutina, la solidez victoriana —den- 
sa y convencional, con una elegancia 
gastada— podía, finalmente, cuestio- 
narse. Esta vez, el punto de partida 
fue la mujer: desanudó el corsé, sol- 
tó el rodete, vistió túnicas flotantes 
que siguieron hasta el suelo sus cur- 
vas más delicadas; blanda, castamen- 
te, surgió una femineidad oculta, y 
nadie dejó de regocijarse por ello. 
Así, se diría de pronto, muchos des- 
cubrieron que la alegría era necesa- 
ria como el pan y la sal; también, la 
luz y los colores, la libertad y el es- 
pacio, el movimiento. En ese exacto 
minuto comienza el art nouveau. 


El nuevo siglo se anuncia con una 
serie de encantos que bailotean entre 
la necesidad, la técnica y lo super- 
fluo: el 900 llega cabalgando en fo- 
nógrafos, cerámicas, vitaminas, ex- 
traños automóviles, luz sin fuego, va- 
cunas, subterráneos, affiches y má- 
quinas que vuelan con hombres a su 
bordo. Las mujeres perpetran, para- 
lelamente, una subversión: su lugar 
en el mundo adquiere mayor impor- 
tancia, comienzan a ser un engrana- 
je más de esa formidable máquina de 
hacer riqueza y consumir cosas; quie- 
bran la clausura de cocinas y salitas 
de tejer e irrumpen en el universo 
voraz de los compradores. 

Es necesario compensarlas, seducir- 
las, fascinarlas, enajenarlas, poner to- 
do al alcance de sus manos, ayudar- 
las a asumir su flamante condición 
y, obviamente, olvidar el hosco ges- 
to viril que condenaba sus devaneos, 
su tierna —y un poco pueril— ne- 
cesidad de plumas y encajes. El re- 
cato cambia de cara: envuelto por 
una cortina sutil de insinuante per- 
fume de heliotropos, llega un mun- 
do frívolo que condena a muerte a la 
monotonía de la ropa blanca, some- 
tida a la pulcritud de la lavanda en 
séveros!| tajones de aparadores donde 


Idéstino. 


Ha llegado la hora de exhibirse: el 
mundo es rico, el siglo es niño, el 
hombre es jocundo. Nace, pues, una 
necesidad que cada país interpreta a 
su manera: hay que mostrar esas ri- 
quezas, jugar libremente con la fan- 
tasía, asumir todas —absolutamente 
todas— las posibilidades de la mate- 
ria. 

Hay un punto de partida entraña- 
ble y esencial: respeto casi religioso 
por el volumen y la materia; a par- 
tir de aquí, todo. Ningún elemento 
es desdeñable: deben ser —son— be- 
llos tanto el cobre como el oro, el 
cristal como los modestos flecos de 
canutillos, el alabastro como el ná- 
car, el ébano como el limonero. No 
se auguraba un tiempo de pobres o 
de ricos: se anunciaba una época sin 
fin, bella, para los bellos; una nue- 
va historia sin exclusiones, un tiem- 
po en el que todo lo bueno sería res- 
catado, respetado, asumido. Nada de 
enchapar, ni de pintar, ni de encu- 
brir. Sí, un jolgorio rutilante de ve- 
tas y de brillos: mate en el tierno 
palo de rosa, opaco en el limonero, 
pulidísimo el ébano. Se perfilan nue- 
vos —infinitos— rostros para la ce- 
rámica, el peltre, la mayólica, la te- 
rracota, la porcelana, la opalina, la 
loza, las sedas, el papel, el cemento, 
el vidrio, la plata, el hierro. Cada 
artesano, frente al elemento que tra- 
baja, es un dios omnipotente: ningu- 
na curva es imposible, ningún color 
inalcanzable; hechicerías de lilas, 
amarillos, malvas, naranjas, violetas, 
verdemusgos; los pinceles ruedan y 
saltan como gnomos encantados, se 
deslizan por superficies infinitas. 

Poco tiempo duraría —en Euro- 
pa— tanta algarabía: sólo una vein- 
tena de años. La bomba anarquista 
que mata, en Sarajevo, al archiduque 
Francisco Fernando despanzurra 
con eficacia toda la alegría de la gen- 
te, toda la despreocupación; estalla 
la guerra y los angelitos y las dami- 
selas del jugendstil ceden su sitio es- 
tético a la espartana elegancia de los 
máuseres. Ahora vuelve a hablarse 
del honor, del heroísmo. 

Cuando concluye la gran guerra 
todo ha cambiado: los soldados que 
quemaron sus vigilias en trincheras 
cavadas con ahínco y sufrimiento, 
los que combatieron durante meses 
entre el fango y el olor acre de la 
cordita con la careta de gases col- 
gándole del cuello —tal si fuera un 
souvenir del terror—; las mujeres 
que vieron partir a sus hijos y a sus 
hermanos entre retumbos inflama- 
dos, que se agostaron en espera de 
raciones; hombres y mujeres de to- 
da Europa, nadie es ya capaz de 
aquel —¿es que había existido algu- 
na vez?— dulce jolgorio de líneas, 
colores, cosas. 


Retorna la gravedintize Tf OO ) ale Y agrega: “En un país 
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Majorel son lujos incomprensibles. 
Todo el art nouveau resulta, ahora, 
una majestuosa tilinguería. 


“Pero entre la Argentina y la Euro- 
pa de entonces había abismos de 
distancia. Fodavía nuestra tierra es- 
taba señalada por la sabia lentitud 
del criollo. Un vasto océano encaja- 
ba semanas de mar entre Buenos Ai- 
res y París. Aquí, el reinado del art 
nouveau —protegido por la neutra- 
lidad— será prolongado; su inciden- 
cia en la vida doméstica y en la ar- 
quitectura resulta muy notable, tal 
vez única en el mundo. Era un arte no 
ampuloso, para una sociedad sin es- 
quemas rígidos, móvil, sin muchas 
ataduras, excelente consumidora. 

Desde el punto de vista arquitec- 
tónico, nuestra ciudad comienza a 
consolidarse (tal como la conoce- 
mos) junto al siglo, cuando la mayor 
parte de los 500.000 inmigrantes arri- 
bados en 1860 se han incorporado a 
la vida del país. Esta gente “nueva” 
no está aferrada —como las familias 
tradicionales— a exigencias que los 
fuercen a vivir destinos de aristocra- 
cia. Sus fortunas, sin añejamiento, 
han sido hechas en la llanura labo- 
rable y dócil que antes trajinaron in- 
dios y criollos. Sus casas —las casas 
de la burguesía, que fue el “impul- 
so vital” del art nouveau— se cons- 
truirán en avenidas apenas abier- 
tas, senderos recién regados por el 
pavimento. 

Casi con el 900 se traza la Aveni- 
da del 25 de Mayo, a la que luego, 
con afán de síntesis, la gente le roba- 
ría el número. Recién en 1904 se de- 
cide ensanchar media docena de ca- 
lles vitales (Santa Fe, Córdoba, Co- 
rrientes, Belgrano, Independen- 
cia, San Juan): la idea es dar luz y ai- 
re al centro. Entre las edificantes de- 
cisiones municipales y el happy end 
suele pasar un tiempo de ediles hesi- 
tantes, presupuestos raleados, inge- 
nieros remolones. En 1913, soportan- 
do una avalancha de críticas, el Lord 
Mayor don Joaquín de Anchorena 
abre las primeras diagonales que 
atraviesan Buenos Aires: “Se trata 
—explicó a Caras y Caretas— de una 
saludable operación quirúrgica”. 

1910, seis millones y medio de ha- 
bitantes: una sexta parte de ellos na- 
cieron en Italia y por lo menos ocho- 
cientos mil son españoles. Clemen- 
ceau nos visita para las fiestas del | ¡Me ¡ WES 
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se mezclan todas las sangres de la la- 
tinidad no dejará de florecer el ar- 
te”. 

E: 1901 se crea la Escuela de Ar- 
quitectura y la Sociedad de Estímu- 
lo a las Bellas Artes. Se comienza por 
traer —de Europa, claro— los pla- 
nos de nuestras casas; luego, se lo- 
gra que un puñado de técnicos osa- 
dos vengan a ejercer la vigilancia de 
algunas obras; recién después de en- 
tradito el siglo se consiguió que lle- 
garan profesores para enseñarnos a 
construir las casas que habitaríamos. 
El Río de la Plata era, entonces, una 
distante aventura: recuérdese a la 
Infanta de España desembarcando en 
un amplísimo revuelo de faldas, tre- 
molando sobre un bote para poner su 
“nie en un puerto incipiente, cobija- 
usr de inmigrantes, no pensado para 
que en él se posaran plantas reales. 


Algo era una realidad indiscutible: 
las construcciones que daban testimo- 
nio de la transformación de Buenos 
Aires —aldea a ciudad— procedían 
de planos, concepciones y criterios 
europeos. Mansardas parisienses, sor- 
prendentes austeridades ojivales — 
“tirando a góticas”, diría alguna vez 
un famoso arquitecto criollo—, re- 
vuelos de un denso barroco peninsu- 
lar flotando entre patios andaluces y 
jardines a la británica. El art nou- 
veau, naturalmente, tenía que arrai- 
gar en esta tierra con todo su vigor: 
es que una ciudad que recién nacía 
preparaba con fruición su ingreso 
al siglo. Sin ataduras y con apenas 
una sombra de temor, Buenos Aires 
podía embanderarse en la renovación 
que era el arte nuevo, consumirlo 
con toda su glotonería de mercado 
joven; también, claro, distorsionarlo 
y hasta recrearlo, en apresurada asi- 
milación. 

Los integrantes de las laboriosas 
colectividades enriquecidas asumieron 
con alborozo ese arte “tan nivela- 
dor”. Así pudo ocurrir que los italia- 
nos confundieron el nouille —que de- 
finía, sin dudas, el estilo— con su 
vernáculo spaghetti. Los galaicos, en 
tanto, titubeaban ante la desatada 
fuerza que hacía temblar la severi- 
dad. 


Entre los parvenues —“le jour de 
gloire / est arrivé”, se mofaba la gen- 
te— se cimentó el prestigio galo de 
la novedad: es el mismo que campea 
en nuestra frondosa arquitectura de 
comienzos de siglo, bastante corrup- 
to —en general— por los caprichos 
de los propietarios. Basta levantar la 
vista y otear por encima de las efí- 
meras plantas bajas porteñas —siem- 
pre sometidas a alucinantes transicio- 
nes de conducta— para detectar en 
todo el largo: de calles como Para- 
guay, Tucumán, “la” Avenida, Pie- 
dras, Perú, Esmeralda, e Hipól Í£ 
royen las características muestras del 


estilo. Volutas, figuras humanas con 
barbas acuosas, túnicas que terminan 
en arabescos, rosetones fundidos de 
formas enruladas; y, fundamental- 
mente, un destino vertical, alargado, 
ascendente, que enmarca sin aplastar 
el reborde de altísimas ventanas o 
el friso último, donde imperan flo- 
ripondios. 


¿Quiénes fueron, en nuestro me- 
dio, los facturadores del art nou- 
veau? El arquitecto Julián Jaime 
García Núñez —pariente del recor- 
dado Wimpi— debe ubicarse a la ca- 
beza de todos: los ejemplos más aca- 
bados del estilo, en nuestra ciudad, 
se deben a su ingenio y su trabajo. 
García Núñez transitó parte de su 
formación profesional en España, 
donde recibió —de manera directa— 
la enseñanza -de algunos talentos del 
modernismo: Antonio Gaudí —una 
de las cumbres, pergeñador del famo- 
so Colegio de las Teresas de Barcelo- 
na—, Berenguer, Puig y Vadafalch, 
Grases. Vuelto a su tierra, las in- 
fluencias recibidas y su talento cons- 
tituyen un estilo que —indiscutida- 
mente afiliado al art nouveau— co- 
bra una personalidad peculiar y fas- 
cinadora. 

Todavía viven muchos ejemplos de 
su Obra: el Hospital Español, alzado 
poco antes del Centenario, es uno de 
ellos; lamentablemente, una serie de 
refacciones practicadas en el edificio 
lo mutilaron de tal forma que sólo 
permanece —más o menos como en 
su nacimiento— una mitad del origi- 
nal. En la calle Sáenz Peña, número 
274, García Núñez construyó una 
propiedad de rentas que aún perdu- 
ra: es ejemplificativa de su trabajo 
por la cargada utilización. de azule- 
jos en fachada e interiores, motivo 
muy en boga en la época. 

Bruno Trivelloni, un arquitecto 
italiano radicado en Buenos Aires, fue 
el responsable de una de las óperas 
magnas del art nouveau: la casa que 
se alza en Paraguay 1330 es, en el 
mundo, una de las muestras más pre- 
ciosas que aún perduran, compara- 


'ble a las mejores de Europa. Pío Pin- 


zautti, artesano milanés de sólida fa- 
ma, fue quien facturó la azulejería 
bucólica que Trivelloni distribuyó so- 
bre la fachada del edificio, y que es, 
sin dudas, su encanto mayor. 

Otro italiano, Virginio Colombo, 
es quien proveyó al art nouveau por- 
teño los niveles más altos de calidad: 
adornos laborados en hierro, pulcras 
y majestuosas tallas de madera, bal- 
cones y cornisas labradas con meticu- 
losidad (todo sobre minuciosos dise- 
ños del italiano), son las particulari- 
dades que signaron su trabajo; toda- 
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nemorables: sobreviven 


El primer juego de muebles Art Nonveau pro 
ducido en el mundo se encuentra en la 
Argentina; es el comedor de la residencia di 
arquitecto Amancio Williams (5) y está 
realizado en ébano pulido; el aparador (2 y 
tiene aplicaciones de cerámica y bronce. 
El reloj (4) muestra la depurada línea 
Jugendstile. En el office de la misma resi- 
dencia se halla una lámpara (1) reproduciend 
en hierro una maraña vegetal. 


om 


YM INNESOTA 


PERIRAIEIA TE TN AS 


PGE 


e = E Dnierstr SEN 


ES 


Artesanos anónimos son los autores de la 
silla de limonero, el reloj de bronce y 
la excepcional cala de vidrio y opalina (4) 
que resume el ambiente de la época; 
anónimos también el papel de empapelar y la 
lámpara (3), vidrio, nácar y bronce (1, 2). 
El aparador (6), adquirido en un remate, 
al ser despintado reveló la firma de 
Majorel. El velador (5) es atribuible a Galle 
$ : por los ocres y el dibujo sombrío, que 
e Plan Ay a eran sus características, 
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truidas por Colombo en Hipólito Y ri- 
goyen 2562, en Tucumán 1961. 

Hubo sitios donde el art nouveau 
cabalgó a sus anchas: una recorrida 
por el cementerio de La Recoleta sir- 
ve para realizar, por lo menos, una 
docena de descubrimientos. Es que 
el estilo se siente más a sus anchas en 
el detalle que en la totalidad, y una 
bóveda —que es la miniatura de una 
casa— es un terreno especialmente 
apropiado para los juegos artesanales. 
De la misma manera, lo que se resca- 
ta del art nouveau no son las edifica- 
ciones en sí —incómodas y hasta gra- 
vemente defectuosas—, sino la canti- 
dad de adornos que las cubren, las di- 
vierten, las valorizan. 

Poco cabe agregar: cualquiera re- 
cuerda que es contemporáneo del 
art nouveau el surgimiento del Pasa- 
je Barolo, las casas de La Razón y 
La Prensa, las confiterías Del Aguila 
y El Molino, la antigua Casa Mausión. 
Y en muchos barrios: Belgrano, el 
mayor, con su persistente elegancia; 
y algunas zonas de Villa del Parque, 
Flores, Devoto, se ven —todavía— do- 
mésticos ejemplos de art nouveau, 
muchas veces conmovedores por su 
modesta osadía. 


Fuera de la arquitectura este ar- 
te planeado para consumidores no 
produjo —en la Argentina— ejem- 
plos dignos: ni en la- literatura ni 
en la plástica pueden detectarse 
representantes típicos. Incluso los 
contemporáneos de su nacimiento, 
seducidos —a veces— por algunas 
características, lo utilizaron simple y 
llanamente con cuentagotas. 

Es un “arte” —la calificación 
puede ser discutida— para masas, 
y en esto es consecuente: su éxito 
es masivo; aquí, claro, reside el fe- 
nómeno más interesante. No se tra- 
ta de que lo gocen los consumidores 
de status; es nada más que un mo- 
do, o una manera, de integrarse en 
un mundo que parece encantador. 
Incluso sus más ardientes defensores 
—<omo es el caso de Salvador Dalí, 


que organizó en París un importan- 


te movimiento reivindicatorio— lo 
justifican desde la platea. Sin me- 
terse. Casi como un capricho. 

Un oficio para vivir —y consu- 
mir— exige una adecuada infraes- 
tructura industrial y, por lo menos, 
cierta tradición artesanal que noso- 
tros, a comienzos de siglo, no ha- 
bíamos desarrollado en los rubros 
donde imperó el art nouveau. Á eso 
se debe que —fuera de la acción 
de García Núñez— casi todas las 
muestras del estilo que hay en la 
Argentina sean importadas. 

El país conserva, de todos modos, 
ucho de art nouveau y es un ri- 


imo aunque confuso depor ER 


uestras del estilo. Amanci 


lliams guarda, en su residencia, al- | 
gunas piezas únicas: por ejemplo, el 
primer juego completo producido 
por el Jugendstil, que su padre — 
Alberto Williams— compró durante 
un viaje a Europa, en 1896. Tanto 
Gropius como Pevsner se deslum- 
braron ante la pureza de líneas del 
juego y manifestaron saludable en- 
vidia ante quien posee tal auténti- 
co ejemplar de museo. 

Otros coleccionistas más modestos, 
como Margarita Bunge, pelean — 
en sitios que van desde casas de re- 
mate hasta galpones desvencijados— 
algunas piezas polvorientas y resca- 
tables; así, ella ha conseguido un 
mueble rubricado por Majorell — 
una cumbre del modernismo— 
de los que, seguramente, hay muchos 
todavía en la Argentina. El arqui- 
tecto Peña prefiere limitar su colec- 
ción: se dedica con exclusividad a 
azulejos y mayólicas, rubro que en 
Buenos Aires se inflama de canti- 
dad, variedad y calidad. La anti- 
cuaria Poupée Blanchard —<que re- 
genteó dos tiendas por donde pasa- 
ron piezas cotizadísimas— ha con- 
servado para sí algunas pocas pero 
depuradas piezas; guarda además, 
celosamente, un completísimo archi- 
vo de “lo más valioso que tiene Bue- 
nos Aires en art nouveau”. 

El aporte criollo es limitado: en 
las artes gráficas algunas tapas de 
tango agregan, con su atmósfera 
canyengue, cierto espíritu melancó- 
lico a un estilo que ignoró la melan- 
colía. En muchas revistas de la épo- 
ca —tanto las populares, como Ca- 
ras y Caretas, cuanto las cultas, co- 
mo Nosotros— se nota, también, 
la afiliación a la euforia gráfica 
que fue una de las particularidades 
más notorias: los artículos de enton- 
ces perdían la sobriedad linotípica 
entre viñetas, guirnaldas, colofones. 

Lo que resta de toda esta eclo- 
sión de principios de siglo es mu- 
cho, pero a la vez muy poco. Los 
“años han desmantelado aquel estalli- 
do de alegría y casi nadie supo dar- 
se cuenta a tiempo. Tal vez la tra- 
gedia esté en el alma misma del 
art nouveau, condenado a desapare- 
cer cuando la rigidez se enseñorea 
en el mundo. 

Liviano y volátil, perezoso y lan- 
guidescente, hay mucho de irreal en 
él: es un buen atracón de alegría, 
amable pero fácil de olvidar. 

Hoy ha vuelto y se lo venera; 
quizá los años le hayan dado paten- 
te de tradición; quizá se necesite la 
sonrisa de sus obras. Como fuere, 
el art nouveau está sentado entre 
nosotros y pocos son —ahora— los 
que se inquietan en su presencia. 
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LA CUESTION DEL MES 


DICIEMBRE 1952 

Londres, 15 (UP). — Como consecuencia 
de una fuerte concentración de “smog” 
sobre el centro de la ciudad 

murieron repentinamente 4.135 personas. 
Todo el país está alarmado. 


FEBRERO 1966 

Roma, 26 (EFE). — Crea inquietud el 
estado de contaminación de las 

aguas del río Tiber. Las autoridades del 
Departamento de Salud Pública 
romano anunciaron que el nivel de 
contaminación de las aguas está 150 
veces por encima de lo que se 
considera punto de peligro. 


MARZO 1967 


Londres, 7 (AP). — El reciente 
hundimiento del buque petrolero 
“Torrey Canyon” ha producido pérdidas 
de petróleo de tal magnitud 

que la fauna avícola e ictícola de la costa 
bretona ha disminuido seriamente. 


JULIO 1969 

Washington, 30 (UP). — El presidente 
Nixon ha presentado hoy al Congreso de 
los Estados Unidos un informe que 

pide una reforma básica en la forma de 
actuar de la sociedad norteamericana, 

si ésta quiere enfrentarse con éxito 

al “desastre ecológico” que podría causar 
la contaminación del país. 

Declaró que después de la guerra de 
Indochina éste es el mayor problema que 
enfrentan los Estados Unidos. 

Se decidió dedicar dos centavos de cada 
dólar de ventas a la lucha contra 

la contaminación. 


JULIO 1970 

Tokio, 7 (AP). — Funcionarios 
municipales informaron hoy que más de 
8.000 personas fueron hospitalizadas 
desde el 18 de julio último a 

causa del intenso “smog” que cubrió 
esta ciudad. Por lo general presentan 


afecciones pulmonares 
e irritaciones de ely ano3gle 
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mo”. Dramática, repetida profe- 

cía que muchos emplean para 
agravar los problemas que agobian 
a los mortales. Pero la frase tiene 
un enorme contenido de verdad, una 
gama de contundentes fundamentos 
que la avalan. Puede, pues, afirmar- 
se: el hombre no sólo se destruirá a 
sí mismo, sino que su fin ni siquiera 
será trágico. Cuando llegue la hora 
definitiva —cuando sea imposible 
cualquier especie de retractación— 
nada quedará como recuerdo de su 
gloria, nadie vivirá para llorarlo. La 
muerte que los tiempos preparan 
—al parecer con diabólica eficacia— 
será silenciosa; una suerte de hundi- 
miento en el fango que el mismo 
hombre olvidó extirpar. 

El envenenamiento del medio am- 
biente no es una cuestión original: 
el estallido de la revolución indus- 
trial puede sindicarse como su origen 
histórico. Los conglomerados indus- 
triales, los automóviles a explosión, 
los incineradores, los transportes pe- 
troleros, en fin, todo ese movimiento 
de lento avasallamiento de la natura- 
leza, no representan —únicamente— 
factores de desarrollo dignos de 
aplauso; son, también, la causa de los 
peligros que amenazan con eliminar 
a su creador. 

Los gérmenes no tienen exclusivi- 
dad geográfica: el peligro está ex- 
tendido por el mundo, y aunque al- 
gunos sitios estén en especial estado 
de gravedad —Londres, Nueva York, 
Tokio, por ejemplo—, la Argentina 
—y en especial Buenos Aires— está 
considerada como una de las nacio- 
nes donde ya está radicado. 

Vale la pena desmadejar el tema; 
para poder hacerlo es imprescindi- 
ble conocer los entretelones; y no só- 
lo la parte técnica, también las per- 
sonas a quienes el asunto afecta di- 
rectamente. 

El proceso de contaminación pue- 
de detectarse en dos niveles: el acuá- 
tico y el atmosférico. Aunque un re- 
conocimiento primario señale que el 
aire es el mayor recipiente de conta- 
minación, los investigadores señalan 
que, sin dudas, el agua constituye 
—actualmente— el problema más 
grave. 


LAS AGUAS DEL MAL 


as noticias que esparcen los me- 
dios de comunicación dan aca- 
bada cuenta del grave estado de 
contaminación en que se encuentran 
ciertos importantes r1»s europeos, ta- 
les como el Tíber o el Rin, o, por 
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ejemplo, el lago Erie —de los EE. 
UU.—, en el cual la vida ictiológica 
ha desaparecido por completo. 

A principios de este siglo, el Sena 
estaba poblado por ciento cincuenta 
clases de peces; actualmente, la cre- 
ciente contaminación de las aguas ha 
permitido que las únicas sobrevivien- 
tes sean unas pocas y enfermas an- 
guilas. Según cálculos del Instituto 
Francés de Estudios sobre la Conta- 
minación, las sustancias contaminadas 
que arrastran los ríos galos podrían 
llenar 10.000 trenes de 600 tonela- 
das cada uno. Otro ejemplo: los le- 
gendarios lagos de Zurich, centros de 
solaz en otras épocas, están ahora 
completamente muertos. 

Empero, el envenenamiento no se 
limita a regiones industriales, aun- 
que éstas sean las principales produc- 
toras del mal. Por diversos medios, 
el producto contaminador se trans- 
porta y llega a copar toda la super- 
ficie del planeta. Hasta en la lejana 
Antártida las especies cargan su hu- 
manidad con reservas adiposas reple- 
tas de compuestos orgánicos clora- 
dos, más conocidos por plaguicidas. 

Nosotros, por cierto, no escapamos 
al mal: una agrupación médica holan- 
desa afirmó —el año pasado— que 
“absolutamente toda la especie huma- 
na está contaminada”. 'Según ellos, 
los mortales llevan en sus grasas pro- 
ductos contaminantes cuyos efectos 
inmediatos son aún desconocidos, pe- 
ro que —sin duda— expresarán con 
los años su vocación destructiva. 

En la Argentina ya existen señales 
visuales del riesgo: “Peligro: aguas 
contaminadas. ..”, es el inicio de un 
repetido letrero que se yergue a lo 
largo de toda la costanera porteña. 
No obstante, el verano suele ser más 
convincente y los bañistas se zambu- 
llen ignorando la advertencia muni- 
cipal. 

El jefe de la división ictiología del 
Museo de Ciencias Naturales Ber- 
nardino Rivadavia, doctor Rogelio 
López, es claro al informar sobre la 
situación actual de nuestros ríos: “El 
problema de la contaminación de las 
aguas —sostiene— se presenta, inva- 
riablemente, en todos los ríos que tie- 
nen industrias localizadas en sus már- 
genes. Actualmente, las descargas in- 
dustriales han llevado al curso infe- 
rior del Paraná y al Río de la Plata 
(especialmente en la ribera argenti- 
na) a un estado deplorable, esto es, 
un estado que apenas permite la vida 
animal. La situación es especialmente 
apreciable en el Riachuelo, en el río 
Reconquista, y en general en casi to- 
dos los arroyos que desembocan en 
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la margen argentina del Río de la 
Plata”. 

La contaminación acuática —se- 
gún los expertos— puede ser de dos 
tipos: química u orgánica. La segun- 
da —llamada también microbiana— 
se produce en el caso en que los ríos 
reciben líquidos cloacales sin tratar. 
Mucho más grave, ciertamente, es la 
contaminación de tipo químico (la 
más común en nuestros ríos) ; conse- 
cuencia de la descarga de productos 
químicos de origen industrial, la vida 
es afectada en forma total. 

“Los causantes de la contaminación 
de los cursos de agua —explica el 
doctor López— son los desperdicios 
industriales que se arrojan indiscri- 
minadamente y sin ninguna especie 
de tratamiento previo. También pue- 
den influir los restos cloacales en el 
caso de que contengan grandes canti- 
dades de detergentes; de otra manera 
no son peligrosos porque se degradan 
por procesos naturales mediante la 
acción de bacterias, resultando así, a 
la larga, un abono para las aguas. 
Ahora bien: si consideramos el agua 
desde el punto de vista de su potabi- 
lidad, el panorama cambia totalmen- 
te. Los desechos humanos, sí, son 
factores de contaminación; sería alta- 
mente conveniente que se los arroja- 
ra río abajo, para que la toma de 
agua de la ciudad no sufra las conse- 
cuencias inmediatas.” 
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uno de los más comunes lo constitu- 
yen los detergentes de uso industrial 
y doméstico; éstos últimos tienen tal 
poder de adhesión que serían necesa- 
rios no menos de diez enjuagues pa- 
ra quedar libres de ellos. Los pestici- 
das, herbicidas e insecticidas constitu- 
yen otro factor importante en el pro- 
ceso; lavados y llevados al río, cier- 
tos organismos los concentran en su 
naturaleza hasta límites incompati- 
bles con la vida: es en este momento 
exactamente cuando mueren los pe- 
ces y las especies desaparecen. 

“Nuestra fauna ictícola se ha vis- 
to considerablemente dañada por es- 
te atroz proceso —se preocupa el doc- 
tor López—; hasta hace pocos años, 
el arroyo Reconquista (es uno de tan- 
tos ejemplos) estaba poblado por una 
abundante fauna. Hoy, de hecho, no 
queda nada.” 

La disminución —y, muchas veces, 
la extinción— de la fauna de un río 
se produce porque se reducen los am- 
bientes posibles de reproducción; es 
decir, merma la vida ictícola propia 
de ese río. Además, tampoco se llegan 
hasta allí peces procedentes de otros 
sitios porque las condiciones de vida 
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son desastrosas y los animales advier- 
ten con rapidez esa certeza. Con la 
única excepción del sábalo, que se ca- 
racteriza por su capacidad de resis- 
tencia, todas las especies de nuestros 
ríos han sufrido el embate de la con- 
taminación; los pescadores habitués 
de la costanera sufren en carne pro- 
pia la gravedad del problema: cual- 
quiera puede atestiguar sobre la ca- 
si completa desaparición del tradicio- 
nal bagre, de la mojarrita, del patí. 

Sin embargo, el mayor peligro pa- 
ra el hombre no reside en las especies 
desaparecidas sino en las sobrevivien- 
tes: si estos peces, dueños de un or- 
ganismo afectado, son los que el hom- 
bre consume no es difícil apreciar el 
riesgo. 

¿Soluciones? La primera y urgente 
sería un amplio y continuo dragado 
que retire las sustancias depositadas 
en el lecho y evite la subsiguiente con- 
taminación. Si se lograra, paralela- 
mente, que los desechos industriales 
fueran tratados por las empresas has- 
ta ser reducidos a niveles no conta- 
minantes se arribaría a un satisfacto- 
rio control de la situación. Urge po- 
ner manos a la obra. 


LOS OCEANOS YA NO 
SON AZULES 


n los mares el problema, casi 
E con exclusividad, se vincula con 

el petróleo. ¿La causa? En muchos 
lugares se explota una innumerable 
cantidad de pozos enclavados en ple- 
no océano o en sus costas. El mayor 
peligro —<consumado no pocas ve- 
ces— es que un pozo funcione mal 
y tenga pérdidas, desparramando su 
producto; las zonas que son alcanza- 
das por el combustible quedan inep- 
tas para la vida. El hundimiento del 
buque tanque Torrey Canyon (en 
marzo de 1967) frente a las costas 
de Inglaterra no sólo afectó el ra- 
dio de su cercanía: el petróleo se ex- 
tendió hasta límites increíbles y cau- 
só graves problemas en ciertas zonas 
costeras de Escocia y de Francia. El 
trato con detergentes tuvo la parti- 
cularidad de agravar la cuestión: en 
todas las regiones afectadas se regis- 
tró una gran mortandad de peces y 
de aves. Las rutas de transporte de 
petróleo son marítimas, en su mayo- 
ría, y se calcula que anualmente las 
aguas reciben no menos de un millón 
de toneladas, especialmente en los 
puertos y sus cercanías. 

El peligro más grande, para la Ar- 
gentina, es que sus puertos más im- 
portantes están situados frente al tra- 
yecto normal de los buques tanques. 
Es urgente tomar precauciones con 
respecto a los próximos desembarcos 
de petróleo, de manera que las des- 
cargas sean mínimas y no afecten la 
vida ni ensucien las playas. atláfticas 
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Estudios realizados por el Departa- 
mento de Investigación de Contami- 
nación y Sucedáneos de Florida, Es- 
tados Unidos, determinan sin lugar a 
dudas el hallazgo de petróleo en el 
estómago de ciertos peces chicos; és- 
tos, a su vez, son el alimento de otras 
especies mayores, codiciadas por los 
pesqueros de altura. Así, con insospe- 
chada rapidez y eficacia, las sustan- 
cias nocivas se desparraman hasta lle- 
gar al ser humano. 

La más grave de las consecuencias 
de la contaminación es la quiebra del 
ciclo ecológico y del equilibrio vital. 
En las costas o en los fondos donde 
el petróleo se deposita es imposible 
que los animales realicen el desove; 
además, carecen de aptitud para que 
se fijen las larvas. La actual dismi- 
nución de nuestra fauna ictícola es, 
pues, únicamente atribuible a la con- 
taminación, quedando descartada la 
inasible teoría de que se trata de un 
exceso de pesca. 

Aunque no sean efectivos, los esbo- 
zos de solución jamás son censura- 
bles: desde el hundimiento del To- 
rrey Canyon los detergentes se han 
utilizado para disolver el petróleo 
con preferencia sobre cualquier otra 
sustancia; ahora —como lo hemos 
dicho más arriba— se sabe que en 
muchos casos sólo sirvieron para afec- 
tar aún más las aguas contaminadas. 
Algunos científicos pensaron en las 
bacterias como un arma eficaz: la 
enorme cantidad de ellas que se ne- 
cesitaría para purificar los océanos 
ha convertido a la idea en desechable. 

Tal vez, la solución más eficaz sea 
impedir que el petróleo se derrame, 
mediante severas medidas de control 
y graves castigos a las refinerías 
y buques que no las cumplan. 
Aunque las condiciones actuales no 
sufrirán variante alguna, se lograría 
—por lo menos— evitar el empeora- 
miento de la situación. Una excelen- 
te manera de ganar tiempo hasta 
que las investigaciones hallen el ar- 
ma apropiada. 


UN AIRE CON VICIOS 


na larga evolución —miles y 
y miles de años— fue el anti- 
cipo necesario para que la at- 
mósfera llegara a contener la canti- 
dad de oxígeno que exige la vida hu- 
mana: alrededor de un 20 por cien- 
to. Para que se lograra intervinieron 
dos factores fundamentales: la activi- 
dad fotosintética de los vegetales y 
la sedimentación de materia orgánica 
en el fondo de los océanos. 
El consumo de oxígeno y la pro- 


Quema de basuras 
a cielo abierto. Un cielo que 


oRFUrRSAá el “smog”. 
RSITYUF MINNESOTA 


ducción de anhídrido carbónico es- 
tán, hasta cierto punto, relacionados: 
el uso desmedido —y desequilibra- 
do— del oxígeno entraña, por lo tan- 
to, un riesgo grave. Si pensamos que 
un avión a reacción del tipo de los 
que atraviesan el océano Atlántico 
consume —en un viaje— 35 tonela- 
das de oxígeno; o que cada uno de 
los 200 millones de automóviles que 
recorren las carreteras del mundo 
utiliza, cada 1.000 kilómetros, la mis- 
ma cantidad de oxígeno que un hom- 
bre en un año entero, es fácilmen- 
te concebible la dimensión del dese- 
quilibrio que, día tras día, se produce. 

Paralelamente, la producción de 
anhídrido carbónico aumenta sin ce- 
sar; este crecimiento puede llegar 
—según estimaciones— a provocar 
tal alza de la temperatura que la 
consecuencia sería la fusión de gran- 
des masas de hielo y el aumento del 
nivel del mar. La combinación de 
tres fenómenos devastadores —tales 
como la contaminación, la combus- 
tión y la destrucción— llegaría a pro- 
vocar una total modificación de la 
fina y frágil película de vida que se 
extiende sobre la superficie de la tie- 
rra (conocida científicamente como 
biosfera). 

La cuestión de la contaminación 
del aire es relativamente nueva: no 
supera los 30 años. No obstante, el 
avance es tan veloz que en la actua- 
lidad el problema puede tildarse de 
muy grave: son muchos los hombres 
de ciencia que advierten sobre las 
consecuencias fatales que, a mediano 
plazo, puede acarrear este envicia- 
miento, si no es controlado con ur- 
gencia. 

La contaminación de la atmósfera 
es la consecuencia natural de la nue- 
va actividad del hombre, ubicado en 
grandes conglomerados sociales. Es 
el'mismo hombre (¡qué duda cabe!) 
quien —utilizando con acierto los 
medios tecnológicos que dieron ori- 
gen al mal — debe solucionar el asun- 
to. 

Dos asesores en contaminación at- 
mosférica del departamento de Sanea- 
miento Ambiental de la secretaría de 
Salud Pública —el ingeniero Eduar- 
do Abel Pedace y el licenciado Ho- 
racio Alvarez— y el presidente del 
. Centro Argentino de Meteorólogos — 
licenciado Nicolás Mazzeo— explica- 
ron sus puntos de vista a ATLANTI- 
DA y arribaron a una serie de con- 
clusiones : 


Los residuos de la combustión 
alimentan el “caparazón” que recubre 
a las grandes ciudades. 


El Riachuelo también 
tiene lo suyo. Ningún pez lograría 
sobrevivir al petróleo. 


O La contaminación es el proceso de 
“enrarecimiento del aire por distin- 
- tos elementos químicos, nocivos para 
la salud de los seres vivos”. Entre 
ellos, los más abundantes son: el mo- 
nóxido de carbono, el anhídrido sul- 
furoso, el dióxido de azufre y ciertos 
hidrocarburos provenientes de fuen- 
tes diversas. Claro que esas fuentes 
diversas son “parte de la creación 
del hombre, necesarias para el de- 
sarrollo de la comunidad”. Es difícil 
pensar en “eliminar los vehículos, 
las industrias, los ferrocarriles, los 
sistemas calefactores e incinerado- 
res”. Es posible y necesario, empero, 
un replanteamiento de todos los fun- 
cionamientos. 
e Los elementos contaminantes pue- 
den ser partículas sólidas, gotas, va- 
pores o gases. Cada fuente “emite 
un elemento en particular”. Los au- 
tomotores y los aeroplanos a retro- 
propulsión son “los responsables del 
monóxido de carbono y de los hidro- 
carburos, y los productos de su oxida- 
ción, es decir, óxido de nitrógeno, 
partículas sólidas y, especialmente, 
plomo”. Los incineradores “produ- 
cen, particularmente, óxido de nitró- 
geno y monóxido de carbono”. El 
“más peligroso” de todos estos con- 
taminantes atmosféricos es, sin lugar 
a dudas, el anhídrido sulfuroso, “pro- 
ducto de la actividad industrial”. 
O El medio más generalizado de 
contaminación son las grandes ciuda- 
des, sobre todo las que están alta- 
mente industrializadas. La contami- 
nación afecta, “por igual, a todo tipo 
de personas”. 
O “Para que se pueda hablar de 
contaminación —puntualiza el inge- 
niero Pedace— debe darse un par de 
condiciones: la disposición y/o distri- 
bución de residuos y desechos y 
ciertas características en los cuerpos 
receptores”. Cuando el cuerpo recep- 
tor —la' atmósfera, en este caso— no 
es capaz de depurar o dispersar por 
sí mismo los desperdicios que la ac- 
tividad humana produce se gesta una 
saturación: “se puede decir, enton- 
ces, que estamos en presencia de 
una atmósfera contaminada”. 
e Los límites o máximos permisi- 
bles no son fijos: “No existe unifor- 
midad natural ni tampoco un límite 
entre la inseguridad y la salud”. 
No obstante, “se considera que el 
efecto sobre la salud humana —y és- 
ta es la cuestión— se manifiesta con 
la acumulación y tiende a ser cróni- 
co”. Si se tiene en cuenta este tipo 
de efectos “a largo plazo”, cualquier 
ciudad actual está “por encima de los 
límites”; en cuanto a la posibilidad de 
efectos agudos, estamos —por aho- 
ra— “debajo de ellos”. 

Sin embargo, está comprobado_que 
la contaminación atmosférica (es (lp 
que produce algunos tipos de, cáncer 
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y ciertas alteraciones genéticas pro- 
fundas que son las causantes de la 
desaparición de especies animales y 
vegetales. Así presentada, la situa- 
ción es dramática; pero es importan- 
te tener presente que el adelanto 
técnico del hombre no es exclusiva- 
mente negativo. El acervo tecnológico 
permite también, mediante una ati- 
nada utilización, controlar y dominar 
sus subproductos. 

El costo del trabajo y la inversión 
económica que implica una acción de 
este tipo dificultan la solución inme- ' 
diata del problema; es difícil —muy 
difícil— lograr que las industrias ins- 
talen sistemas de control que les sig- 
nifican una fuerte inversión y nin- 
gún rédito. 


ANTE LA ENCRUCIJADA 


unque parezca extraño, el aire y 
A el agua no son gratuitos. Nuestra 

secular subvaloración de estos 
dos elementos vitales nos ha llevado 
a tener que pagar un precio grande 
por ellos: las condiciones de potabi- 
lidad y salubridad suponen un costo- 
so proceso, consecuencia de la des- 
atención a los potenciales peligros 
del desarrollo tecnológico. 

Conociendo la situación real —sin 
ninguna especie de optimismo— sur- 
ge una ristra de cuestiones: ¿qué ha 
hecho el hombre con los desperdicios 
de su actividad urbana? ¿Olvidaron 
los planificadores la última fase del 
proceso producción-consumo? ¿No se 
ha explotado indiscriminadamente el 
medio ambiente? 

No son pocos los que creen que es- 
tamos en el centro mismo de la en- 
crucijada: la Tierra debe salvarse 
ahora o nunca. El hiperdesarrollo de 
los hábitos de vida humanos no pue- 
de menos que precipitar la hecatom- 
be. El progreso —al estilo estadou- 
nidense— produce, por año, 200 mi- 
llones de toneladas de humo y gases 
tóxicos, 20 millones de toneladas de 
papel, 7 millones de toneladas de au- 
tomóviles transformados en hierro 
viejo, 48 billones de latas, 28 billones 
de botellas. Según las tasas de cre- 
cimiento, se estima que la población 
mundial, dentro de dos siglos, ten- 
drá la misma densidad demográfica 
que la ciudad de Nueva York. 

Hasta ahora, el hombre se preocu- 
pó por someter a la naturaleza, por 
producir elementos que hicieran con- 
fortable al máximo su tránsito te- 
rrestre. El futuro le exige, sin demo- 
ras, una acción imperativa: trabajar 
para conservar su medio ambiente 
en una relación de equilibrio que be- 
neficie su propia salud y su supervi- 
vencia. 


Ana” María Llamazares 
"Fotos: 
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LO QUE ME ACERCA 
A LOS 
NO CRISTIANOS 


Por el Cardenal JEAN DANIELOU 


Junto con Yves Congar y En el curso de mi existencia no 
muy a menudo me encontré con ver- 


Henri de Lubac, Jean Danie- daderos ateos. También yo ataco la 
lou integra la tríada de teó- | falsedad de esas palabras de Mauriac, 


_ | pronunciadas en el momento de la 
logos católi 1605 contemporá muerte de Valéry. Decía que éste en- 


neos que más incidencia ha | carnaba un tipo de hombre incapaz 
tenido en la profunda reno- | de ser religioso. No creo en ese vacío 


7 A Ps total, absoluto. 
| : E po 
vación que la Iglesia Católica Efectivamente, las diversas religio- 


operó —y opera— en sus insti- | nes son esencialmente estructuras se- 
tuciones y en sus políticas. | cundarias de un hecho que, en sí 


E: mismo, es de esencia primaria: “a sa- 
Consultor de Pontífices, fue ber, la dimensión religiosa constitu- 


uno de ellos —Pablo V|— quien | tiva del hombre. El fundamento pri- 
lo obligó a abandonar el ga e "ni cristiano por na: 
binete de estudio y lo hizo turaleza: se es pagano. Esta experien- 
E Cardenal de la Iglesia. Lo de- | cia religiosa naturalmente toma sus 
signó, demás Pb del Secretariado Vaticano para formas de expresión —símbolos, ri- 
las Rel N tos, ascesis—, que son distintas según 
as Relaciones con los No Cristianos, un cuerpo en el que | jas grandes razas. Allí reside la cues- 
Danielou participa con eficacia indiscutida. En este ensayo | tión del genio religioso de los pueblos 
—escrito a pedido de PREUVES, cuyos derechos para la Ar- | “on el que el cristianismo debe tener 
: ATLANTI : el mayor cuidado para no identificar- 
gentina posee A DA-— el Cardenal Danielou revela | «<e con un cristianismo vivido en un 
cuáles son los puntos de contacto y las posibilidades de | cierto contexto. Un hindú que se hace 
cooperación que ligan al catolicismo romano con aquellas | “iistiano no debe convertirse en un 
. “ir ristian ngles. 
confesiones que, hasta no hace mucho, recibían trata- | * nd Da espiritu sonal que aber: 
miento de paganas. Su actitud hacia el problema está com- | do la misión que me ha confiado el 
pendiada en el último párrafo de la nota: “Si lamento algo, | Pava y mi papel en el seño e Se- 
a causa de mi nombramiento como Cardenal —dice el Deca- | “wiado Vaticano para las relacio 
P a nes con las religiones no cristianas. 
no de la Facultad de Teolosía de París—, es que, de ahora | Personalmente, puesto que tengo en 
en adelante, se me considere como un personaje oficial y be caputa la parte de mí mismo que 


"no pueda i mr más a Bomber Se Sgnito, como simple pere- DR eexiste a la ae pb 
grino' ed UNIVERSIT+QF NARERDOA ¡cr en la que na- 


cí explica mi genio religioso y da a mi 
cristianismo su sabor particular. 

A partir del fenómeno primero, 
que es el hecho religioso, se ve apa- 
recer la organización de una vida reli- 
giosa propiamente dicha y que es obra 
de los hombres: a veces ésta tiene en 
su origen una personalidad eminente; 
más a menudo, es obra colectiva. En 
todo caso, es a ese nivel en donde se 
alcanza el plano de las religiones. 


Esas religiones son realidades am- 
biguas. Algunas presentan en sí mis- 
mas una parte importante de expe- 
riencia religiosa auténtica: los mitos 
paganos traducen la revelación de lo 
divino a través del cosmos y, de ma- 
nera general, las religiones naturales 
se consagran al descubrimiento de 
“la mano de Dios” en la naturaleza 
que nos rodea. Esta sigue siendo una 
dimensión permanente del hombre. 
Dios continúa manifestándose a tra- 
vés del brillo de las estrellas y de las 
tinieblas de la noche, a través de la 
solidez del peñasco y de la bendición 
de la rosa. El conocimiento científico 
del universo no elimina de ninguna 
manera este conocimiento simbólico 
y, al mismo tiempo, religioso. 


Ciencia y mística no se excluyen 


Del mismo modo, la sacralización 
de los ritmos de la vida cósmica y de 
la vida humana, fundamento de los 
cultos paganos, está profundamente 
enraizada en la auténtica naturaleza 
humana. Particularmente, el hecho 
de que los momentos esenciales de la 
existencia —el nacimiento, el amor, 
la muerte— estén acompañados por 
una bendición de Dios es profunda- 
mente legítimo. El cristianismo reto- 
mará esas realidades humanas, pero 
no las destruirá. 

Finalmente, ocurre lo mismo con 
los místicos naturales. Indiscutible- 
mente es uno de los aspectos más 
impresionantes de la riqueza de las 
religiones. Ya sea que se trate de las 
formas elementales de participación o 
de las cumbres más desnudas, ellas 
son testimonio de una inmensa atrac- 
ción hacia la unión y la fusión con lo 
divino. Todas las tentativas. de, dl 


nos teólogos modernos de “la muerte 
de Dios” para reducir esas cumbres 
de la experiencia humana a fenóme- 


nos ligados a contextos culturales pe- 


rimidos se condenan a sí mismas. 
Ciencia y mística son pasos igualmen- 
te fundamentales y que no tienen 
ninguna razón para excluirse. 

Pero si las religiones presentan 
valores auténticos, siempre observan 
deformaciones porque son creaciones 
humanas en sus estructuras doctrina- 
les y rituales. Y es allí donde los de- 
tractores de la sacralización tienen 
razón, a condición de que ellos no se 
alcen para nada contra un sentido 
auténtico de lo sagrado sino contra 
sus perversiones; es decir, no bien la 
adoración se ajuste al signo y no al- 
cance más la realidad. Lo mismo 
ocurre con la magia. Los ritos de las 
religiones no cristianas no son, en sí 
mismos, ritos mágicos. Pueden llegar 


a serlo no bien son desnaturalizados ' 


por una voluntad de constreñir las 
fuerzas sobrenaturales por medio de 
un poder adquirido sobre ellas. La 
mística pagana, en fin, sigue siendo 
siempre una búsqueda incierta, pues 
el Dios que se esfuerza por alcanzar 
está más allá de su alcance. Esta tien- 
de a confundirla con la fuerza inma- 
nente que anima el universo, o por 
el contrario a rechazarlo en una inac- 
cesibilidad que lo hace totalmente 
inasequible. Por eso es que la admi- 
ración que suscita la vida de los gran- 
des santos del oriente pagano se mez- 
cla con la decepción no bien se anali- 
za el mensaje que nos han dejado. 

La trascendencia de Dios ha sido 
objeto de numerosas tentativas de re- 
ducción por el ateísmo contemporá- 
neo. Marx ve en ello la expresión de la 
alienación del trabajador en la socie- 
dad capitalista; Freud, la proyección 
en el absoluto de la relación del niño 
con el padre; Nietzsche, la impotencia 
del hombre para asumir plenamente 
su libertad; finalmente, los teólogos 
de “la muerte de Dios” se represen- 
tan la religión como un fenómeno cul- 
tural que es la expresión de represen- 
taciones cosmológicas y de estructu- 
ras mentales de una humanidad'infan- 
til. El progreso de la ciencia, de la 
evolución de la sociedad, de la promo- 
ción de la persona, al destruir esta 
mentalidad precientífica, destruirían, 
ng eso mismo, la religión. 
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Considero un error fundamental la 
reducción del hecho religioso en sus 
interpretaciones de origen científico, 
marxista, freudiano o nietzschiano y, 
sobre ese punto, me siento plena- 
mente de acuerdo con los hombres re- 
ligiosos del mundo entero, cualquiera 
sea su religión. En realidad, la dimen- 
sión religiosa es constitutiva del hom- 
bre. Se explica a través de las estruc- 
turas de cada civilización, pero no se 
reduce a esas estructuras. El verdade- 
ro problema no es el del fin de la re- 
ligión sino el de la expresión reli- 
giosa de la civilización actual. 

Además, como la dimensión re- 
ligiosa está ligada a la calidad misma 
del hombre, es al hombre a quien la 
Iglesia y las iglesias defienden cuan- 
do defienden la religión. Esto es 
cierto en todos los niveles: un hom- 
bre sin Dios es un hombre mutilado. 
Por eso es legítimo darle a todo niño 
una educación religiosa en función de 
la religión de sus padres. Ni siquiera 
los padres ateos tienen derecho a pri- 
var a sus hijos de esta dimensión de 
la experiencia. 


El hecho religioso en la 
ciudad moderna 


Pienso que ese hecho religioso uni- 
versal de ninguna manera es conde- 
nado por la civilización moderna en 
tanto hecho cultural, pero corre el 
riesgo de perderse en una sociedad in- 
dustrial y urbana como es la nuestra, 
aunque más no sea porque el hombre 
allí se aleja de la naturaleza y pa- 
rece creer que puede desdeñarla. De 
origen no somos ateos, pero nos 
arriesgamos a llegar a serlo. Una de 
mis principales preocupaciones, te- 
niendo en cuenta mis nuevas respon- 
sabilidades, es afirmar también en la 
ciudad moderna la presencia viviente 
del hecho religioso. 


Esta es la acción que cuento em- 
prender en colaboración con todos 
los hombres religiosos de nuestro 
tiempo, cristianos y no cristianos. Es- 
toy convencido, por ejemplo, de que 
los. lugares de culto de las ciudades 
nuevas deberían ser únicos, puestos : 
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totalmente al servicio de las diferen- 
tes religiones. Más allá del diálogo 
que se debe desarrollar entre ellas, 
y al que me referiré más adelante, se- 
ría partícipe de la idea de que hicie- 
ran un frente para que juntas dieran 
testimonio del hecho religioso. 

A nivel colectivo, la presencia de la 
dimensión religiosa en la civilización, 
en el urbanismo y en los placeres 
corresponde a una necesidad huma- 
na fundamental. “La verdadera ciu- 
dad —dice La Pira— es aquella en 
la que los hombres tienen su casa y 
Dios tiene su casa”. La protesta ac- 
tual de los jóvenes es el rechazo de 
una sociedad secularizada y tecno- 
crática y la expresión de una necesi- 
dad fundamental de lo sagrado. 

Particularmente siento esa necesi- 
dad en Francia, donde la crisis se si- 
túa menos en el plano económico que 
en el plano cultural. Para mí, es ex- 
plicativa de la rebelión contra una 
sociedad de consumo que asegura 
bienestar material, pero al precio de 
la esclavitud del hombre. 

Ahora bien, para los hombres reli- 
giosos, el mundo de la naturaleza y 
el mundo de la civilización de ningu- 
na manera deben ser considerados 
como absolutos, como lo hacen las 
idolatrías modernas. En este sentido 
se puede decir que la religión es in- 
cluso el verdadero remedio contra la 
idolatría, pues cuando no se pone lo 
absoluto allí donde debe estar se 
siente la tentación de ponerlo allí 
donde no debe estar. La religión au- 
téntica siempre tiene por objeto la 
denuncia de esas idolatrías. 

También sería realmente absurdo 
reducir el cristianismo a una ideolo- 
gía temporal, “horizontal” —como lo 
hacen los que confunden la fe con la 
caridad—, en el preciso momento en 
que la civilización toca. los límites de 
la tecnología y padece la necesidad de 
lo sagrado. Este horizontalismo co- 
rresponde a una situación perimida: 
la que Marcuse describe con el nom- 
bre del hombre “unidimensional”. 
Hoy asistimos a un redescubrimiento 
de otras dimensiones del hombre. 
Permaneciendo fiel a su naturaleza 
auténtica, que es precisamente descu- 
brir en Cristo las últimas profundi- 
dades del hombre y proporcionarnos 
el acceso a ellas, es como el cristiano 
coincide al mismo tiempo con lo que 
la humanidad está esperando ahora. 


Cristo no se negó_a darle eg ¡gle 


LO QUE ME ACERCA 
A LOS 
NO CRISTIANOS 
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las multitudes hambrientas, ni a res- 
tituirle la salud a los enfermos. Pero 


todas las veces que actuó de esa ma- 


nera, recordó que no era para eso que 
había venido. El peligro contra el 
cual siempre se defendió Cristo es el 


de verse utilizado para fines tempo- | 
rales, puesto que la esencia de su 


mensaje es precisamente develarle al 


hombre la dimensión trascendente de 


su vocación. 


Nosotros no tenemos el 
monopolio de la caridad 


A mi entender, la existencia cristia- 
na no tiene sentido si es simplemente 
el hecho de una cierta generosidad, 


de una cierta humildad. Nada me irri- : 
ta tanto como oír que se diga que “el : 


cristianismo es la caridad”. Eso me 
parece de un fariseísmo descarado. 
Los ateos tienen al menos tanta vir- 
tud como nosotros y la practican de 
igual manera. Nosotros no tenemos 
el monopolio de la devoción. 

En verdad, el redescubrimiento de 
la dimensión comunitaria del cristia- 
nismo es una adquisición de las últi- 
mas generaciones. Pero esta dimen- 
sión comunitaria puede ser mal com- 
prendida. Por una parte, la comuni- 
dad puede convertirse en una coarta- 
da de Dios, el encuentro con otras co- 
sas que llegan a ser el fin último del 
cristianismo. Ahora bien, el encuen- 
tro con lo otro es una realidad huma- 
na: ella necesita ser asumida, purifi- 
cada o transfigurada por la gracia. 
El cuerpo de Cristo no se identifica 
con la humanidad colectiva. Por otra 
parte, la comunidad cristiana se opo- 
ne a un colectivismo que subordine 
el bien de las personas a los intereses 
del todo. Se trata, por el contrario, 


de una comunidad de personas. Co- ' 


mo tal explica una comunión hecha . 


en base a intercambios recíprocos y 
que exige, por lo tanto, el desarrollo 


de una vida personal, condición de ¡ 


una participación activa en la vida de 
la comunidad. 

La identificación del cristianismo 
con un régimen político, económico, 
social o cultural es la negación misma 
del mensaje cristiano. La esencia de 
éste es, en efecto, el juicio de las si- 


tuaciónes temporales a la luz de la 


vocación trascendente del hombre. Y 
en realidad el cristianismo juzga los 
regímenes y las sociedades en función 
de sus consecuencias sobre la condi- 
ción humana. En este sentido es real- 
mente un principio de revolución. 
Pero éste exige un esfuerzo de tras- 
posición de las sociedades, no por re- 
ferencia a una ideología política sino 
por referencia a las exigencias funda- 
í mentales de la persona humana. Ade- 
más, el cristianismo no se hace nin- 
guna ilusión con respecto a las insti- 
tuciones temporales sin que importe 
cuáles son. Sabe que todo depende 
del uso que se hace de ellas y que 
jamás se llevará a cabo la econo- 
mía de la revolución de los corazones. 
Reducir el cristianismo —o cualquier 
religión— a un sistema cultural, po- 
lítico o social sería elevarlo a los ojos 
de los hombres en todo lo que hace a 
su naturaleza. Pues lo que los atrae 
hacia el cristianismo es precisamente 
el hecho de sentir que las institucio- 
nes temporales quedan a un nivel 
superficial y que no gozan de las pro- 
fundidades últimas de su existencia. 
A nivel de esas profundidades es que 
se sitúa el cristianismo. Por otra par- 
te, es por eso que pierde todo inte- 
rés cuando reniega de ellas. 


Liberar la religión de 
la política. 


Prácticamente, uno de los objetivos 
del Secretariado para las relaciones 
con las religiones no cristianas, y que 


corresponde a la segunda parte de la. 


acción que quiero desarrollar en él, 
es —en términos simplistas— liberar 
a la religión de la política. Me pare- 
ce aberrante que ella pueda ser un 
factor de guerra, como sucedió en 
Biafra, o como sucede en Irlanda o en 
Israel, en lugar de constituir una 
fuente de paz. Quiero desarrollar los 
contactos entre los hombres de todas 
las religiones a fin de que cese ese es- 
cándalo y que los “pacíficos”, a quie- 
nes está consagrada una de las bea- 
titudes, puedan poner manos a la 
obra. Ya está ocurriendo algo así en 
el Cercano Oriente, donde se desarro- 
llan contactos entre judíos y musul- 
manes, y en Vietnam, donde se en- 
cuentran católicos y budistas. 
| unión de los hombres religiosos, 


subrayé antes, debe contribuir al res- 
tablecimiento de la paz. 


En el plano de los hechos, no pue- 
do concebir que exista una religión 
—o seguramente una irreligión— 
de Estado, como es el caso de la ma- 
yor parte de los países, tanto en Gre- 
cia o en España como en un país li- 
beral como Gran Bretaña. Nosotros 
no nos damos cuenta de que Francia 
presenta un caso bastante excepcio- 
nal. Aquí se trata del tercer campo, 
sobre el cual aplicaré todos mis es- 
fuerzos. Admito que la religión ma- 
yoritaria en un país tenga una posi- 
ción un poco privilegiada, pero esto 
no debe ejercer ningún efecto sobre 
el plano cívico ni sobre la libertad de 


' culto, que debe ser total. Agrego que, 


en el plano religioso, todo diálogo se 
hace muy difícil, puesto que las reli- 
giones dan prueba de tal imperialis- 
mo con cierta frecuencia. 


La revelación es un 
acontecimiento 


En el plano espiritual propiamen- 
te dicho, ¿cuál puede ser el diálogo 
entre los católicos y los creyentes no 
cristianos ? Conviene subrayar un ele- 
mento fundamental: en comparación 
con las otras religiones, la revelación 
judeo-cristiana nos pone en presencia 
de datos muy diferentes. Mientras 
que aquéllas testimonian la búsqueda 
por parte del hombre de un Dios que 
su misma trascendencia le impide al- 
canzar, el objeto de esta última es ha- 
cernos conocer la libre decisión por la 
cual Dios, en su amor, vino al en- 
cuentro del hombre. Este abismo que 
separa lo creado de lo no creado, y 
que el hombre no podía franquear, 
Dios mismo lo ha franqueado al venir 
a buscar al hombre que lo buscaba 
para introducirlo en su propia vida. 
Ese gesto del amor de Dios es, para 
decirlo con los términos exactos, la 
salvación. En tanto que la palabra 
explica la aspiración del hombre por 
compartir la vida de Dios, él se en- 
cuentra fuera de la Revelación bíbli- 
ca, pues esta aspiración es atributo 
natural del hombre. Pero la afirma- 
ción bíblica no se apoya en la noción 
de salvación, sino sobre el hecho de 
que, la salvación está dada. La espe- 
vdd de la Revelación bíblica es, 
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pues, menos del orden de las repre- 
sentaciones que del de los hechos. 


Para hablar con propiedad, la in- 
tervención de Dios en la historia hu- 
mana es la que constituye la encar- 
nación del Verbo, y la resurrección 
de Cristo, el objeto de la Revelación. 
En principio ella se apoya en este 
acontecimiento. La realidad de este 
acontecimiento en su historicidad a 
la vez humana y divina, como acción 
divina pero insertada en la trama de 
la historia humana, es el objeto pri- 
mero de la Revelación. Es la Buena 
Nueva: la salvación está dada. 


Por lo mismo que la revelación se 
apoya en un acontecimiento, no pue- 
de ser conocida sino por testimonio. 
Ese testimonio es primero el de Cris- 
to, luego el de los apóstoles. Me sor- 
prende la falta de seriedad de tantos 
hombres que jamás han leído, o ape- 
nas abierto, el Evangelio. Una vez 
reconocida la autoridad divina de ese 
testimonio, éste es el objeto del acto 
de fe. Del mismo modo, esto consti- 
tuye una diferencia radical con res- 
pecto al mundo de la religión en ge- 
neral. Para éste, la experiencia reli- 
giosa en tanto realidad puramente 
humana es lo esencial. La fe, por el 


| contrario, corresponde a un orden de 


cosas en el que se trata del reconoci- 
miento de un hecho histórico. 


El objeto de la fe es el conjunto de 
esta historia de la salvación, es decir, 
de la historia de los “mirabilia” de 
Dios, que son las obras de crea- 
ción, de liberación, de alianza, de 
morada, de juicio, ejecutados en los 
diferentes estadios del designio de 
Dios. En tanto cristiano, me conside- 
ro, pues, como el historiador de la sal- 
vación y, como los judíos, cuya reli- 
gión nació de la Biblia, tengo por li- 
bros santos a los libros de historia. 
Pero nosotros diferimos en las etapas 
de la Revelación y esto explica que, 
en cierta medida, el diálogo entre no- 
sotros sea más difícil que con los 
hombres religiosos que no conocen la 
Revelación. Con estos últimos parto 
de una base común, ese sentimiento 
religioso a que me refería antes y 
que a veces está desarrollado de ma- 
nera notable en ellos, particularmen- 
te en las religiones africanas. Luego 
les presento un acontecimiento, la re- 
velación que va desde Abraham has- 
ta Pablo VI, y cuya etapa principal 
es la encarnación de Cristo. Les pre- 
gunto entonces: ¿ésta es susceptible 
de uña adhesión de vuestra parte? 


Tomando esos textos, ¿piensan uste- 
des que se trata de un fenómeno ma- 
sivo, único en la historia de la huma- 
nidad ? 


El swami y el misionero 


Por cierto la finalidad de ese diá- 
logo es la conversión. Como me dijo 
un día un swami hindú, después de 
nuestra conversación: “Ahora com- 
prendo por qué un cristiano no pue- 
de no ser misionero”. Pero, para mí, 
se trata de una nueva dimensión del 
espíritu misionero que no inspira 
ningún imperialismo sino sólo el de- 
seo de poner en común las riquezas 
que nos han sido dadas. 

Lo que el Verbo de Dios viene a 
salvar es aquello que ha creado. Es 
la gran afirmación que domina la 
teología desde San Ireneo. En este 
sentido, la dimensión religiosa del 
hombre no es extraña a la salvación. 
¿Cómo sería desde el momento que 
es aquello que hay de más profun- 
do en el hombre? Pero este hombre 
religioso tenía necesidad, él también, 
de ser salvado. Es porque la revela- 
ción no destruye, sino que asume, pu- 
rifica y transfigura al hombre religio- 
so. Y como este hombre religioso no 
es una abstracción sino que se diver- 
sifica según el genio religioso de los 
pueblos, ésas son las variedades que 
asumirá la Revelación y que se en- 
contrarán en las variedades de la ca- 
tolicidad. 

Así, la religión no salva, sino que 
integra lo que está salvado. Sólo Je- 
sucristo salva. Si todo hombre que 
será salvado —cualquiera sea la re- 
ligión a la que pertenezca— no lo será 
sino por Cristo, la cuestión que se 
plantea es aquella que se refiere a lo 
requerido para la salvación allá don- 
de no se tiene conocimiento de esta 
acción salvadora. 

San Pablo trata la cuestión en la 
Epístola a los Hebreos, cuando dice 
que el judío será juzgado según la 
Ley y el pagano según la conciencia. 
Es decir que todo hombre será juzga- 
do en función del conocimiento de 
Dios a que haya tenido acceso. Aho- 
ra bien (nosotros lo hemos dicho) la 
dimensión religiosa es constitutiva de 
la naturaleza humana. Todo hombre 
encuentra oscuramente a Dios en los 
| llamados de su conciencia, en os 


Sy == 


LO QUE ME ACERCA 
A LOS 
NO CRISTIANOS 


gle a 


nifestación de la Providencia, en la | 
experiencia de su dependencia. 


Es en esta perspectiva como la re- 
ligión, en cuanto dato esencial, se 
puede presentar como una primera 
revelación: la revelación cósmica, 
aquella de la que da testimonio la 
alianza de Noé en el Antiguo Testa- ; 
mento y a la que se refiere San Pa- | 
blo cuando dice a los cristianos de 
Lystres que “Dios ha dejado que las 
naciones sigan sus caminos, pero no | 
se las ha abandonado sin testigos jun- 
to a ellas, dándoles las lluvias y las 
estaciones fecundas”. En esta pers- 
pectiva, la religión explica la actitud 
interior que permite que el hombre 
sea capaz de participar de la salva- 
ción dada por Jesucristo. La posibili- 
dad de alcanzar a Dios es la expre- 
sión de la dignidad que la Iglesia re- 
conoce a la inteligencia y que consis- 
te en lo que el hombre puede cono- 
cer que sobrepase el mundo de los 
sentidos. Por mi parte, si en mi diá- 
logo con los no cristianos me esfuerzo 
por aportar las riquezas de las que 
la revelación me ha hecho deposita- 
rio, yo a mi vez tengo algo para re- 
cibir. Del mismo modo que Ploti- ' 
no y los neoplatónicos me han reve- 
lado el mundo interior, los hindúes 
¡ne han enseñado a orar mejor. Pe- 
ro, para que ese diálogo sea fructífe- ' 
ro, debe excluir todo sincretismo: no 
podemos avanzar juntos si cada uno ; 
reniega de su personalidad. Ese diá- 
logo lo he entablado desde hace mu- 
cho tiempo, desde que mantuve con- 
versaciones con estudiantes musulma- 
nes y budistas en la Universidad. A 
continuación esta ruta ha sido jalona- . 
da por diferentes etapas: la creación ' 
del círculo Juan-Bautista en el que 
los estudiantes pasan las fiestas de 
Pascua con budistas, musulmanes, | 
sintoístas, habitualmente en una aba- 
día de la Trapa; la fundación de la ¡ . 
Fraternidad de Abraham donde se 
encuentran judíos, musulmanes, pro- 
testantes y católicos; mi adhesión a la 
Alianza mundial de religiones; final- 
mente, mis trabajos para el Secreta- 
riado de los no-cristianos, primero co- 
mo consultor y ahora como miembro 
con todas las facultades. Si lamento 
algo, a causa de mi nombramiento . 
como cardenal, es que, de ahora en 
adelante, se me considere como un 
personaje oficial y no pueda ir más | 
a Bombay, de incógnito, como un 
simple peregrino. * | 
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a Europa. 
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Original from 


UNIVERSITY OF MINNESO KN 


EL LECTOR PREGUNTA 


ce el crítico), pero la- [interpretarlo hay que 
mentable, mal compa-|leer toda su obra, no 
ginado. ¿Hasta cuándo | porciones de ella. El 
tendremos que seguir|periodista también lo 
soportando la desubi-|cree así, pero yo no 
cación de nuestros es-|estoy totalmente de 
critores de sexo feme-|acuerdo: siempre se 
nino? ¿Es que no son | prefieren algunos li- 
capaces de asumir sus | bros; y éstos suelen ser 
propias posibilidades, | suficientes. Me gusta- 
por no decir ineptitu- | ría que el responsable 


Los lectores que deseen 
formular uno o varios 
interrogantes al perso- 
naje de su preferencia 
(o solicitar aclaracio- 
nes a esta redacción) 
deberán remitir su co- 
rrespondencia a “Re- 
vista Atlántida - El 
lector pregunta - Azo- 
pardo 579, Buenos Ai- 
res”, Serán rechazadas, 
claro está,. aquellas car- 
tas que no consignen 
claramente el nombre y 
la dirección del remi- 
tente. 


(5) 
Señor Director: 

Como argentino pre- 
ocupado por el destino 
de nuestro país, he 1:1- 
do con sumo placer el 
artículo del mes de ju- 
lio del doctor Mariano 


Grondona, titulado 
“¿Qué régimen político 


necesitamos los argen-| 


tinos?”. Me interesa 
que el señor Grondona, 
a quien aprovecho para 
felicitar, amplíe dos 
temas tratados en di- 
cho artículo: 1?) Perío- 
do presidencial de cua- 
tro años; 2*) Garanti- 
zar el juego de la de- 
mocracia, o sea respe- 
tar al ganador, sea 
quien fuere, y obligar 
a éste a respetar los 
resultados de la elec- 
ción al cabo de sus cua- 
tro años de mandato. 
Creo que son dos pun- 
tos fundamentales pa- 
ra conseguir una demo- 
cracia que funcione en 

la Argentina. 
Pablo Andrés Chami 
Buenos Aires 


Respuesta: Creo que 
usted ha señalado muy 
bien dos de las princi- 
pales condiciones que 
deben cumplirse para 
mejorar las prácticas 
políticas argentinas. 
Debo proponerle, empe- 
ro, una distinción fun- 
damental entre ellas. 
¡La sustitución del pla- 
zo presidencial actual 


'e seis años por otroléotiage 


de cuatro es un progre- 
so mecánico, legal, que 
puede esperar el mo- 
mento en que sea polí- 
ticamente oportuno re- 
formar la Constitución. 
La adquisición de un 
espíritu de tolerancia 
por parte de todos los 
grupos importantes 
que luchan por el po- 
der, en cambio, tiene 
que ver con el espíritu 
esencial de la democra- 
cia y, por lo tanto, su 
ausencia impediría des- 
de el comienzo el éxito 
de la restauración cons- 
titucional. El plazo de 
cuatro años es un me- 
canismo que facilitaría 
el desarrollo de la nue- 
va etapa democrática. 
El espíritu de toleran- 
cia es algo más: una 
condición psicológica, 
espiritual, sin la cual 
mo habrá una nueva 
etapa democrática. (M. 


G.) 


LETRAS 


Beatriz Guido 


Señor director: 


Habiendo terminado 
de leer la crítica sobre 
el libro “Escándalos y 
Soledades”, de Beatriz 
Guido, publicada en el 
mes de octubre pasado, 
me pregunto: ¿por qué 
el autor del comentario 
omitió decir, lisa y lla- 
namente, que ese libro 
apenas es tal? A mi en- 
tender —y aclaro que 
soy egresada de Letras 
— se trata, simplemen- 
te, de un vulgar y mal 


escrito ENS e un 
8 


di- 


des? 


del artículo —haciendo 


Clara Grissi | un esfuerzo— me diera 
La Plata [algunos títulos como 


Respuesta: Las inep- 
titudes —como las po- 
sibilidades— son muy 
difíciles de asumir, se- 


referencia. 
Alfonso D. Arrostegui 
Rosario 


Respuesta: Com- 


ñorita Grissi. Con res-|Prendo el desasosiego 


pecto a la crítica no he 
omitido nada; simple- 
mente, lo obvio es que 
se trata de un libro 


del lector Arrostegut. 
No se puede pretender 
que el lector “ingenuo” 
dedique toda su vida a 


muy bien escrito: de|! lectura de un deter- 
una experiencia litera- | "nado poeta, tal como 


ria honesta, no falsea- 
da. Claro que este tipo 
de experiencia no es 
potable para cualquier 
lector; exige, de parte 
del receptor, una cierta 
vocación de aventura 
literaria. La 


propone la compacta 
producción de Girri. 
Por eso —sin esfuerzo, 
realmente— le sugiero 
centre su atención en 
estos títulos: “La con- 
dición necesaria”, 


señora |“Elegías Italianas”, 


Guido sobrelleva con| E! ojo” y “Casa de la 


»”» CA Ss > 
destreza esta vocación; | Mente”, su último l- 
con “Escándalos y So- bro. Sobre todo, no hay 


ledades” alcanza una | 9%e olvidar su “Anto- 


cima dentro de su pro- 


logía temática”, publi- 


pia obra. Dato aparte: | “ada en 1969 por Suda- 
por si le interesa, quien | Méericana. Con eso, es- 


esto escribe es también 
egresado de Letras. (A. 
H.) 


GIRRI 


Señor director: 

“El Filo de la Pala- 
bra”, nota de Atlánti- 
da de noviembre que he 
degustado con fruición, 
vino a reactualizar un 
viejo interrogante que 
me interesa resolver de 
una vez por todas: 
¿cuáles son las obras 
fundamentales de Al- 
berto Girri que permi- 


ten develar su arte poé- | 


tica? El personaje de 
la nota, de dilatada tra- 
yectoria, ofrece al lec- 
tor ingenuo (entre los 
cuales, sinceramente, 
me incluyo) una dis- 
vuntiva capital: 


timo, bastará. (E.G.Z.) 


b 


Alberto Girri 
O 


ATRASADOS 


Señor director: 

_ Siendo mi interés el 
coleccionar su revista 
(a la que he “descu- 
bierto” no hace mucho) 
y ante la imposibilidad 
de adquirir en los 


quioscosidos! rúmeros | Olivia siguiendo las in- 
paraljatrasados, inprestima"dicaciones de la nota. * 


bles para armar un 
chero. cronológico, 
permito solicitar a u 
ted me indique de q 
manera pueden ser o 
tenidos los número 
viejos de ATLANTI 
DA. Desde ya, agrad 
cida. 


Analía Ramírez 
Corrientes 


Respuesta; Los nú- 


meros atrasados de 
ATLANTIDA pueden 
ser adquiridos (o soli- 
citados por carta) en 
el departamento de 
Suscripción y Venta de 
Ejemplares de la Edi- 
torial Atlántida, Azo- 
pardo 579, segundo pi- 
so, de 8 a 14. Esta im- 
formación vale tam- 
bién para A. J. C., de 
Capital, y C. M., de Co- 
modoro Rivadavia. 


PATAGONIA . 


Señor director: 

Me es grato dirigir- 
me a usted con el fin 
de solicitarle quiera te- 
ner a bien facilitarme 
la dirección postal de 
los señores Jalil Hamer 
y Juan Primo Alma- 
gro, que se mencionan 
en su artículo “El Via- 
je del Mes - La Pata- 
gonia Mágica”, publi- 
cado en el número 1243 
de la revista ATLAN- 
TIDA del mes de octu- 
bre del corriente año. 


Enrique R. Pérez 
Capital 


Respuesta: Al señor 
Jalil Hamer, represen- 
tante de L.A.D.E. (Lí- 
neas Aéreas del Esta- 
do) en la localidad de 
Perito Moreno, puede 
usted escribirle a esta 
dirección: San Martín 
y Moreno, Perito Mo- 
reno, provincia de San- 
ta Cruz. Lamentable- 
mente no hemos podi- 
do determinar el domi- | 
cilio de Juan Primo Al- 
magro. a quien hallará 
—sin duda— en Caleta 


ecn 
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